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J'ai supprimé dans cette nouvelle édition deux 
des huit Études qui figuraient dans la première. 
^ Les SIX autres, revues et corrigées, n'ont pas été 
'^ cependant modifiées pour le fond. Deux d'entre 
elles ont été complétées : Tune, sur la Littéra- 
ture française du moyen âge^ par une Lettre 
au directeur de la revue des langues romanes, 
écrite en 1880; et l'autre, sur Racine ^ par une 
conférence faite à la Sorbonne en 1883, sur le 
naturalisme au xvii^ siècle. 

F. B. 



ÉTUDES CRITIQUES 



SUR L'HISTOIRE DE LA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 



L'ÉRUDITION CONTEMPORAINE 



ET LA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE DU MOYEN AGE 



Le moyen âge appartient aux érudits : ils en ont 
fait leur chose, leur domaine, leur fief, et depuis tantôt 
un siècle ils régnent — mais ils régnent souveraine- 
ment — sur huit ou neuf cents ans de littérature et 
d'histoire. Nul ne contestera qu'ils aient exercé l'em- 
pire au plus grand profit de l'histoire. Inférieurs que 
nous sommes par beaucoup de côtés sans doute aux 
hommes du xvii^ siècle et peut-être aux hommes du 
xviii®, nous avons cependant sur eux un avantage. 
Nous avons appris un art qu'ils ignoraient ou du 
moins qu'ils ne pratiquaient guère ; l'art de vivre 

1 . Âubertin, Histoire de la langue et de la littérature fran- 
çaises au moyen âge, 2 vol. iû-8o. Paris, 1876-1878. Eugène 
Beliu. 

1 



2 ÉTUDES CRITIQUES 

dans le lointain des temps, et, par la sympathie de 
l'imagination, de nous faire les contemporains des ci- 
vilisations disparues; art dangereux, qui mène promp- 
tement à Tindifférence critique, au scepticisme moral; 
art mortel aux convictions fortes ; d'ailleurs et heu- 
reusement difficile, légitinie toutefois dans une cer- 
taine mesure, puisqu'enfin nous lui devons quelques- 
unes des plus belles œuvres de ce siècle. Si cet art a 
vraiment renouvelé l'histoire, — et il l'a renouvelée, 
— ce serait une criante injustice que de disputer aux 
érudits leur part, et leur part considérable, dans ce 
travail de renouvellement et de transformation. Mais 
leurs découvertes, leurs méthodes, leur influence ont-, 
elles rendu le même service h la littérature? C'est une 
autre question ; et c'est une autre réponse. 



I 



Si l'érudition, de nos jours, avait su se contenir 
dans les justes limites qu'elle observait autrefois, 
entre les bornes posées jadis par ces vénérables bé- 
nédictins dont la science n'était égalée que par leur 
modestie, nous n'aurions rien à dire, ou peu de chose. 
Les érudits de ce temps-là, qui valaient bien, je crois, 
ceux du nôtre; les Mabillon et les Montfaucon, les 
Adrien de Valois et les du Gange, excellents huma- 
nistes, bons et solides écrivains, quand ils avaient 
accompli leur tâche, ne croyaient pas avoir tout fait, 
ni qu'en dehors et au-dessus d'eux il ne restât rien 
à faire. Ils avaient trop de goût pour enfler démesu- 
rément la voix, trop de bon sens et de justesse d'esprit 
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pour entreprendre de persuader à leurs contempo- 
rains qu'il n*est pas de plus noble emploi de l'intel- 
ligence que la recenston d'un texte carolingien ou le 
déchiffrement d'un parchemin gothique. Même, ils 
n'estimaient pas que ce fût l'effort suprême de l'es- 
prit humain que d'avoir collationné, classé, numé- 
roté les manuscrits de la Chanson de Roland, — 
d'autant que je ne sais s'ils les connaissaient seule- 
ment, ni si l'on s'était alors avisé des beautés cachées 
qu'il parait que renfermera désormais l'épopée du 
moyen âge. 

Rappellerons-nous ici, depuis eux, quelques-uns des 
hommes qui précisément remirent chez nous, vers 
1830, ce moyen âge en lumière et le gothique en hon- 
neur? On sait de reste que ni les Mérimée, par exemple, 
ni les Vitet ne couraient le risque de s'égarer et de 
se perdre dans les petitesses de l'érudition. Disons 
seulement que les érudits de profession, mais de la 
bonne marque et d€ juste aloi, les savants continua- 
teurs de V Histoire littéraire de la France , pour ne 
citer que ceux-là, quand ils abordèrent les chansons 
de geste et les fabliaux, se gardèrent bien de surfaire 
leur œuvre en surfaisant cette littérature qu'ils rame* 
naient au jour. Et comment, en effet, Victor Le Clerc 
eût-il oublié qu'il avait commencé par être le traduc- 
teur juré des élégances cicéroniennes? ou M. Paulin 
Paris qu'il avait débuté jadis dans les lettres par une 
Apologie de Vécole romantique? Ils n'abdiquèrent donc 
pas, eux non plus, tout esprit de critique et de juste 
sévérité. L'application qu'ils mirent à leur tâche ne 
leur fît pas illusion sur la nature ou sur l'importance 
des résultats. Et surtout ils n'affichèrent pas l'étrange 



4 ÉTUDES GRITIQUBS 

prétention de déplacer le centre de Thistoire de la 
littérature française. 

Nous avons changé tout cela, sous prétexte d'anti- 
quités nationales. Et voici que, de Tombre des biblio- 
thèques et du fond de l'École des Chartes, un souffle 
d'Allemagne ayant passé, toute une jeune génération 
d'érudits s*est levée, patiente ou même dure au tra- 
vail, — c'est une justice qu'on doit lui rendre, — 
âpre aux querelles, intolérante aux contradictions, et 
à qui cet enthousiasme jusqu'alors tempéré de la 
langue et de la littérature du moyen âge a cessé de 
sufQre. C'est depuis que la linguistique et la philo- 
logie, dans réducation de Térudit, ont usurpé ce pre- 
mier rang, qui n'appartenait autrefois et qui ne de- 
vrait toujours appartenir qu'aux seules humanités. 
C'est depuis qu'on a vu des réputations européennes 
se fonder sur la lecture ou sur la traduction d'une 
chanson de geste. C'est depuis qu'on a cessé de de- 
mander à Thonnéte homme s'il savait distinguer un 
mot spirituel d'une plaisanterie douteuse : 

.... inurbanum lepido seponere dicto, 

pour s'informer s'il connaissait dans leur fond les 
mystères de la prosthèse, de l'épithèse et de l'épen- 
thèse *. 



1. « Les lettres ajoutées au mot primitif peuvent être pros- 
thétiques, c'est-à-dire placées au commencement du mot; 
épenthétiques ou placées dans le corps du mot; épithétiques 
ou placées à la fin du mot. » (A. Brachet, Grammaire historique 
de la langue française.) On fait donc une prosthèse quand on 
prononce escandale pour scandale, estatue pour statue, espirale 
pour spirale; — et il est toujours bon de savoir les vrais noms 
des choses. 
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Jacob Grimm avait formulé le premier ce surpre- 
nant aphorisme que : tépoque littéraire des langues 
est ordinairement celle de leur décadence au point de 
vue purement linguistique * ; et Taphorisme avait fait 
fortune. A-t-on craint de notre temps que, sous cette 
forme, non pas certes acceptable, mais discutable au 
moins, il ne choquât pas assez vivement Topinion 
commune et le simple bon sens? M. Max Mûller, un 
beau jour, a donc enchéri sur Jacob Grimm et déclaré, 
sans plus d*ambages, qu'aux yeux du linguiste une 
langue littéraire était tout uniment : ce que les natu- 
ralistes appelleraient un monstre*. En foi de quoi, sur 
la parole du m3rthologue illustre qui ne laisse pas de 
prendre quelquefois Hélène pour la femme d*Aga- 
memnon, il se répète aujourd'hui couramment, dans 
le pays de Rabelais et de Montaigne, de Racine et de 
Bossuet, de Voltaire et de Montesquieu, « que Fins- 
tinct construit les mots et que la réflexion les gâte, 
que la perfection des langues est en raison inverse de 
la civilisation, que les langues se déforment à mesure 
que la société se civilise » •. Il y a des théoriciens 
de rhistoire de la peinture aussi, — je crois qu'on 
les appelle des préraphaélites, — qui, dans Texcès de 
leur admiration, je ne dis pas pour les Pérugin ou 
pour les Mantegna, mais pour les trecentisti, et je dis 
les plus inconnus, les Guido de Sienne et les Coppo 

i . A. Brachet, Grammaire historique de la langue française, 
Introduction. 

2. Max Mûller, De la stratification du langage, 

3. Auguste Brachet, Grammaire historique de la langue fran- 
çaise. On trouvera d^ailleurs les mêmes idées dans un discours 

^e M. Gaston Paris, prononcé en 1868, à ^inauguration d*un 
\ours annexe des cours de la Sorbonne. 

c 
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di Marcovaldo, font dater de Raphaël le commence- 
ment de la décadence. Gomme si la peinture n'était pas 
d'abord le charme des yeux I comme si la poésie sous 
toutes ses formes et Téloquence elle-même n'étaient 
pas la volupté de Toreille en même temps que de 
Tesprit et du cœuri comme si la perfection d*une 
langue, tout de même que la perfection d'un art, 
était ou pouvait être autre chose que la perfection 
avec laquelle elle traduit la pensée 1 

Vidons une fois les mots de ce qu'ils contiennent 
d'idées. C'est abuser étrangement des termes que de 
placer aux débuts d'une langue une prétendue per« 
fection. Ce qui est vrai, c'est qu'en remontant pas à pas 
le cours historique d'une langue, et qu'en allant ainsi 
la surprendre en flagrant délit de transformation, on 
démêle avec plus de sûreté les lois qui gouvernent 
sa métamorphose. Toute langue est donc plus régu- 
lière, plus simple, plus symétrique, en un certain 
sens, à son origine et dans le temps de sa première 
enfance, qu'en aucun autre temps de son existence 
ou de son développement. Mais nulle part, que l'on 
sache, dans aucun art, dans aucune science, dans 
aucun ordre de choses, ni simplicité, ni régularité, 
ni symétrie ne sont synonymes ou mesure de perfec- 
tion. Tout au contraire ; et, puisque l'on a tant fait que 
de comparer les langues h des organismes^ c'est le cas 
de se bien souvenir qu'un organisme quelconque est 
d'autant plus voisin d'une perfection relative qu'il 
est plus compliqué, — c'est-à-dire formé du concours 
d'un plus grand nombre de parties, jointes entre elles 
par des pièces plus délicates et des ressorts plus 
subtils. 
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Easeigner qu'une langue littéraire est un « mons- 
tre », c'est donc oublier que la langue n'est faite 
que pour l'usage de la pensée. Assurément c'est une 
étude pénible que d'étudier une langue <c au point 
de vue linguistique », en elle-même, indépendam- 
ment de sa littérature. Je veux ou plutôt je prends 
plaisir à reconnaître qu'on y dépense aujourd'hui les 
plus rares qualités d'esprit, et cette longue patience 
que l'on a jadis proclamée toute voisine du génie. Mais, 
à coup sûr, au point de vue littéraire, c'est une étude 
stérile. Allons plus loin : on n'étudie pas, à propre- 
ment parler, dans une langue, « au point de vue 
linguistique », une langue particulière, le français ou 
l'italien; on y étudie les lois générales du langage, 
ou du moins on s'eflTorce à les y découvrir. Philolo- 
gues et linguistes, je le sais, accordent la distinction ; 
seulement, ils font aussitôt comme s'ils ne l'avaient 
point accordée. Ils avouent que la « perfection lin- 
guistique » est une chose, et que la perfection litté- 
raire en est une autre ; mais, ayant posé la distinction 
pour mémoire, ils passent outre, et reprennent leur 
train sans en tenir désormais plus de compte. Et en 
effet, avec la meilleure volonté du monde, cette régu- 
larité de structure, cette beauté d'analogie, cette sim- 
plicité de moyens que l'on rencontre à l'origine des 
langues et que l'on est convenu de décorer du nom 
de perfection, il est bien difficile au philologue de ne 
pas étendre insensiblement l'admiration qu'elles lui 
inspirent aux œuvres elles-mêmes qui sont, en vertu 
de la chronologie, les monuments ou plutôt les mo- 
dèles de cette perfection. 
C'est précisément contre cette fâcheuse tendance 
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de l'érudition contemporaine qu'il faut lutter, et 
maintenir ce principe absolu qu'une langue n'existe 
comme langue que du jour où elle a été fixée dans 
sa forme littéraire. « Il en est des histoires comme 
des rivières, qui ne deviennent importantes que de 
l'endroit où elles commencent h être navigables. » 
Que nous importe la langue des Botocudos? Quel 
intérêt y pouvons-nous prendre, à moins que d'y 
chercher quelque renseignement sur les lois géné- 
rales du langage? mais quel intérêt à ces lois, si nous 
n'espérions pas y trouver l'expression de quelque 
rapport inaperçu du langage avec la pensée? et quel 
intérêt enfin à ces rapports eux-mêmes, s'ils ne nous 
servaient pas d'instruments de précision pour fouiller 
en quelque sorte la pensée, c'est-à-dire pour pénétrer 
chaque jour d'un degré plus avant dans la connais* 
sance du mécanisme de l'intelligence? Tout se rap- 
porte donc à la pensée. Or, il y a justement cette 
différence entre les langues littéraires et les autres, 
que celles-ci sont des langues dans lesquelles per- 
sonne n'a encore pensé. Et c'est pourquoi ni le fran- 
çais, ni ritalien, ni quelque autre langue de la même 
famille ne datent du latin roman. L'italien date du 
jour où, dans les rues de Ravenne, tout un peuple 
montra du doigt celui qui revenait de l'enfer. Et pour 
le finançais, entre nous et les admirateurs outrés du 
moyen âge, la question est justement de savoir h quelle 
date ou plutôt par quelles œuvres doit commencer 
l'histoire de la littérature et de la langue fran- 
çaise. 

Des érudits soutiennent qu'il n'y a pas question. 
La langue française date pour eux des Serments de 
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Strasbourg * ou des Gloses de Reichenau • ; la littéra- 
ture des Chansons de geste est déjà pour eux une 
grande littérature. Tel des plus aventureux, M. Léon 
Gautier, par exemple, se portera fort de vous pré- 
senter dans la personne de Guibourc, femme de Guil- 
laume d'Orange, une héroïne d'épopée qui laisse 
loin, bien loin derrière elle, toutes les Andromaque 
ou les Didon de l'antiquité; h plus forte raison les 
Armide et les Glorinde. C'est ce que Paul-Louis, de 
désagréable mémoire, appelait brièvement ne pas 
sentir la différence qui sépare Tivoli de Pontoise et 
Gonesse d'Albano. Car, vainement nous répétera-t-on 
que Godefroi de Bouillon dépasse Énée de « cent 
coudées » ; ou qu'on ne sait à quel personnage de 
l'antiquité comparer Renaud de Montauban, « ce rival 
altier de Charlemagne, cet illustre conquérant de 
l'Orient » '; vainement entass«ra-t-on les épithètes 
sur les adjectifs; on ne nous persuadera pas, non, pas 
même quand on nous persuaderait. Ni les Guibourc, 
en effet, ni les Godefroi, ni les Renaud n'ont reçu de 
l'art de nos trouvères cette consécration de beauté 
qui seule immortalise dans la mémoire des hommes 
le souvenir même de ceux qui les ont le mieux servis. 
« On ne confie rien d'immortel à des langues incer- 
taines et toujours changeantes *. » Sur ces Renaud et 
sur ces Godefroi, qui ne parlent encore le français et 
qui ne parlent déjà plus le latin de personne, le pieux 
Énée garde à tout le moins cette supériorité de parler 



1. 842. 

2. 768. 

3. Léon Gautier, Les épopées françaises, 2® édition, t. I. 

4. Bossuet, Discours de réception à V Académie française. 
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le latin de Virgile, ou Roland l'italien d'Arioste. Que 
ll'on ne vienne donc pas s*écrier, d'une voix retentis- 
sante, que « pour ne pas sentir la beauté des carac- 
tères de nos chansons de geste, il faut aimer bien peu 
Jésus-Christ et bien peu la France * ». Qu'a de commun 
Jésus-Christ avec nos chansons de geste? Dans la 
poésie, non plus que dans la vie, les bonnes, les meil- 
leures intentions ne suffisent. Pour qu'un chant soit 
sublime, ce n'est évidemment pas assez que la voix 
de nos pères l'ait « entonné ». Car enfin, que n'a-t- 
elle pas entonné, la voix de nos pères? Combien de 
choses qui n'auraient droit de cité dans aucune lit- 
térature, et la Carmagnole^ et le Ça ira^ et la Mar- 
seillaise? Combien de choses, que M. Gautier repous- 
serait de toutes ses forces, et que nous tiendrions à 
honneur de repousser à ses côtés? 

Certes, si ce n'était là que des erreurs de goût, 
quelques taches dans des livres très savants et, d'or- 
dinaire, quoique assez mal faits, assez intéressants, 
il ne vaudrait pas la peine d'insister. Et si linguistes 
ou philologues, modestement, se cantonnaient dans 
leur domaine, assez vaste d'ailleurs pour qu'ils ne 
soient pas encore près de l'avoir mis en culture tout 
entier, ce serait presque donner dans le ridicule que 
de s'armer en guerre. Avec cela, si de plus intolé- 
rants, — ou de plus habiles peut-être que les autres, 
— parce qu'ils ne savent pas, eux, développer une idée, 
nient qu'il existe un art de la développer, ou même 
un art d'écrire parce qu'en effet ils écrivent sans art, 
il suffirait de leur rappeler en passant une vieille 

1. Léon Gautier, Les épopées françaises. 
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fable de cette vieille langue dont ils font profession de 
goûter si vivement toutes les délicatesses : 

De la gourpille vous doit bien ramembrer 
Qui siet soz Taubre et yeult amont baper, 
Volt les ceiises et le fruit méurer; 
Elle n'en gouste qu'elle n'y puet monter i. 

Le malheur est qu'on ne commette impunément 
aucune erreur de goût : les erreurs de goût mènent 
aux erreurs de jugement, les erreurs de jugement 
aux erreurs de doctrine ; et c'est ici le cas. On ne se 
contente pas d'admirer silencieusement ces vieux 
textes, à part soi, dans le secret de la bibliothèque; 
on crie son enthousiasme à tous les échos qu'on ren- 
contre. C'est trop peu de se défendre, on attaque. Et 
comme si c'était une loi de la nature humaine, le 
signe de son imperfection, la marque indélébile de sa 
perversité foncière qu'on ue pût louer convenablement 
personne qu'aux dépens de quelqu'un, c'est au pire 
dommage de la littérature classique, de la littérature 
du xvi*, du xvii* et du xviii* siècle que l'on poursuit 
depuis quelques années cette glorification systéma- 
tique et outrée de la langue et de la littérature du 
moyen âge. 

Dirai-je, en eSet, de quel style tous ces chaleureux 

1. Paulin Paris, Histoire litiéraire de la France, t. XXII. Il 
est bien entendu que, dans toutes ces cilations, je respecte 
scrupuleusement l'orthographe des éditeurs. Le lecteur pourra 
remarquer que l'orthographe de M. Paulin Paris n'est pas 
tout à fait celle de M. Guessard, qui n'est pas non plus celle 
de M. Gautier. Cette diversité d'orthographe est trop favorable 
à la thèse que je veux défendre, pour que ce soit mon affaire 
que de la ramener à l'unité. Je reconnais d'ailleurs volontiers 
qu'il peut y avoir à cette diversité de bonnes raisons, comme 
celles qu'un tirerait, par exemple, de la chronologie. 



■^ 



12 ÉTUDES CRITIQUES 

avocats de la barbarie littéraire traitent aujourd'hui 
Boileau, par exemple, pour avoir osé, dans un pas- 
sage connu de son Art poétique^ ne faire dater que de 
Villon les premières origines de la poésie? Ici, dans 
le camp néo^catholique, c'est encore le savant auteur 
du gros livre sur les Épopées françaises qui ne craint 
pas, dit-il, « de trop s*irriter contre un Boileau pour 
avoir osé prétendre qu'entre tous les êtres Dieu seul 
n*est pas poétique »; comme si Ton pouvait admettre, 
ajoute-t-il pédantesquement, « que les créatures fus- 
sent poétiques, et que le Créateur ne le fût pas ». 
Voilà qui s'appelle raisonner I Là» dans un camp 
tout opposé, c'est un récent éditeur et traducteur du 
Roman de la Rose, déclarant à pleine bouche qu'au 
temps de ses auteurs — le subtil Guillaume de Lorris 
et le trop fameux Jehan de Meung — « on ne faisait 
pas sa fortune comme au temps de Boileau, avec une 
plate épitre au plus flagorné des rois » ; et proclamant 
là-dessus, avec une étonnante assurance, « que ce 
maître es arts — c'est Boileau qu'il veut dire — n'at- 
teint, ni comme poète ni comme satirique, à la che- 
ville de ses deux romanciers * ». Remarquez, d'ailleurs, 
je vous prie, que, sous le nom du seul Boileau, ce 
vrai modèle, s'il en fut, du bon sens critique et de 
la probité littéraire, c'est bien le siècle entier que 
l'on entend mettre en cause, sa poétique et son es- 
thétique. « Le théâtre de Corneille et de Racine, dit 



1. Le Roman de la Rose. Nouvelle édition, avec une traduction 
en vers, par M. Pierre Marteau. 5 vol. in-18. Orléans, Herluison, 
1878-1879. Je ne donne d'ailleurs qu'uii faible échantillon des 
aménités que l'éditeur prodigue à Boileau. Mais pourquoi s'est-il 
dérobé sous un pseudonyme? 
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Tauteur d*un petit livre ennuyeux sur le Drame chré- 
tien, est beau, malgré sa forme et à cause d'elle. La 
tragédie française demeura toujours un exercice de 
rhétorique..., une amplification plus ou moins ingé- 
nieuse *. » Et voilà encore qui sera désormais entendu : 
le Cid est un exercice de rhétorique, et Phèdre une 
amplification plus ou moins ingénieuse! mais le Mys- 
tère de la Passion, d'Arnould Gréban, sans doute voilà 
le drame, le drame image de la vie, le drame tiré des 
entrailles de l'histoire et de la réalité. 

11 serait facile de multiplier les citations : c'en est 
assez pour indiquer la tendance. Il n'en est pas qui 
mette, à plus brève échéance, en péril plus certain 
les plus rares qualités de l'esprit français. Évidem- 
ment ceux qui tiennent un tel langage, quiseraient 
à peine excusables de le laisser échapper dans le 
hasard d'une improvisation, devant le public spécial 
d'une École des Chartes, et qui cependant, comme 
pour l'aggraver encore, le reprennent à loisir dans 
les pages laborieusement méditées du livre, n'ont 
rien compris, rien senti, rien soupçonné de cette lit- 
térature classique dont ils s'instituent non pas même 
les juges sévères, mais vraiment les exécuteurs. Dans 
les œuvres de leur vaste moyen âge, quelques rares 
beautés de détail les éblouissent ou plutôt les aveu- 
glent, et, n'ayant plus d'yeux pour les défauts, ils ne 
voient pas que de cette abondance de production qu'ils 
vantent le vrai nom c'est stérilité. Mais au contraire, 
s'ils élevaient un peu au-dessus de leurs habitudes ou 
de leurs préjugés d'érudits, s'ils savaient voir les 

i. Marias Sépet, Le drame chrétien, Introduction. 
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choses à leur vraie place et dans leur vrai jour, sur- 
tout s'ils avaient le courage de sacrifier un peu de l'im- 
portance factice qu'ils attachent à leurs travaux, ils 
parleraient d'une autre sorte. Car, sans doute il est 
louable d'avoir pâli consciencieusement sur d'antiques 
parchemins et d'avoir usé sa vue sur l'illisible. Rien de 
plus ordinaire h chacun de nous, et malheureusement, 
que d'estimer au delà du vrai prix l'objet de ses 
études. Et il est naturel, après tout, qu'on ne veuille 
pas avoir inutilement dépensé son temps, ses peines 
et son enthousiasme. Ce n'est pas une raison pourtant 
de vouloir imposer à tous les nez les lunettes gros- 
sissantes de l'érudition. Ce n'est pas une raison de 
venir brouiller l'histoire et dedéplacef\parun coup de 
> force le centre d'une grande littérature. Ce n'est pas 

une raison enfin de s'inscrire en faux contre les juge- 
ments consacrés, d'enseigner que la Renaissance au • 
rait fourvoyé l'esprit français dans sa route, que les 
écrivains du xvi* et du xvu® siècle auraient « tyranni- 
quement » interrompu le développement naturel de 
la langue, de telle sorte en vérité que depuis trois 
cents ans notre admiration pour la Renaissance au- 
rait vécu d'un mot et d'une duperie. Tandis qu'il est 
aisé de démontrer : !<> que la littérature du moyen 
âge n'avait rien en soi d'une grande littérature; 
2° qu'elle était morte, — morte comme la scolastique 
et comme l'art gothique, — lorsque la Renaissance est 
venue renouveler l'esprit humain; 3® que, bien loin 
d'avoir donné « l'exemple d'une ingratitude scanda- 
leuse envers nos antiquités nationales * », le xvii® et 

1. Léon Gautier, Les épopées françaises. 



LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DU MOYEN AGE 15 

le xviii« siècle en ont sauvé presque tout ce qui méri- 
tait en effet d'en être sauvé. 



II 

On peut regretter, pour eux et pour nous, mais on 
ne saurait nier que nos ancêtres aient parlé, du 
X* au XV* siècle, la langue la plus barbare, une langue 
rude comme leurs mœurs et grossière comme leurs 
appétits, une langue enfin privée de toutes les qua- 
lités qui font le prix, la richesse et la splendeur d'un 
idiome. Ces beaux mots, si chers aux poètes, ces 
mots qu'ils aiment à sertir dans leurs vers comme on 
ferait dans Tor fin une pierre précieuse, ou ces 
assemblages de sons, tantôt pleins et sonores, tantôt 
murmurants et presque étouffés, qui sont comme une 
caresse ou comme une volupté pour Toreille, c'est en 
vain que Ton dépouillerait le fatras de nos Chansons 
de geste, je doute que Ton en rencontrât un seul. Mani- 
festement, ce jargon, demi-latin, demi-germanique 
encore, est toujours en travail d'enfantement d'une 
langue digne de ce nom. Et s'il est, comme il l'est, 
par les mots, plus voisin de ses origines latines que 
la langue du xvii® siècle, ou, par la syntaxe, d'une 
régularité de structure plus logique, et par conséquent 
plus belle aux yeux du linguiste que la plus belle 
prose de la meilleure époque, c'est que justement ni 
la syntaxe, ni les mots, ni la grammaire, ni le voca- 
bulaire n'ont pu parvenir encore à se dégager du 
latin. Ils s'agitent pour en sortir, mais ils n'y réussis- 
sent pas. Ils y demeurent empêtrés comme un nou- 
veau-né dans ses langes. Les termes eux-mêmes du 
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langage quotidien, les termes nécessaires atqç besoins, 
à Tusage courant de la vie commune, semblables en 
quelque sorte h ces êtres indécis qui flottent \|u* les 
confins de deux règnes, et dont les apparences multi- 
ples raillent silencieusement la confiance du natura- 
liste dans ses classifications, ni latins ni français, 
n'ont pas encore cette physionomie personnelle et, 
comme on Ta si bien dit, « cette figure entière qui fait 
son impression à la fois sur Tœil et sur Tesprit ^ ». 
On les écrit en vingt façons, ils se prononcent de 
vingt manières. Voici, par exemple, douze manières 
de figurer Teau : aiguë, aige, aighe, aive, ague, awe, 
egue, eve, iave, yaue, eave, eaue, sans compter, comme 
on voit, celle dont nous nous servons ; en voici qua- 
torze d'écrire le pronom démonstratif : cily chilj sil, 
chelj cis, chis, cens, cietis, deux, chius, cheus, chiex, 
cilz, çax • ; et peut-être qu'elles n'y sont pas toutes. 

Sans doute on explique historiquement cette diver- 
sité. D'une part, en effet, il n'y a rien de plus chan- 
geant, de plus humblement soumis aux caprices de 
la mode que la prononciation de l'usage, et partant 
que l'écriture. Tant de façons d'écrire et vraisem- 
blablement de prononcer un seul et même mot repré- 
senteront donc autant d'époques de la langue, autant 
de phases, pour parler comme les linguistes, de 

1. Bossuet, cité dans la préface du Dictionnaire de l* Académie 
française, !• édition, 1878. 

2. J*emprui\te ces exemples tant au glossaire qu'à la gram- 
maire de la langue d'oil qui font suite à la Chrestomathie de 
Vancien français de M. Karl Bartsch. On en pourrait donner 
beaucoup d'autres. Il est bien entendu d'ailleurs que presque 
toutes les formes citées sont employées chacune au moins une 
fois dans quelqu'un des textes, assez peu nombreux cependant, 
qui composent cette Chrestomathie, 
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l'évolution d'un idiome, autant de dates de Thistoire 
d*un mot. Que si d'ailleurs, après cela, dans un même 
temps, il est prouvé que quelques formes continuent 
de faire double emploi, nous y devrons voir les témoi- 
gnages mourants du patriotisme local qui résiste à 
l'unification de la langue, les débris des anciens patois 
qui luttent pour défendre un resté d'existence natio- 
nale contre le français envahissant de Tlle-de-Prance. 
On pourrait discuter l'explication * ; admettons-la ce- 
pendant pour bonne : aux causes qu'on signale ajoutons 
même les fautes du scribe et ses fantaisies d'ortho- 
graphe; mais expliquer n'est pas justifier, et le fait 
reste là. La langue est dure, dure à l'oreille, dure à la 
gorge; et il n'est pas jusqu'aux plusbelles pensées qu'elle 
ne marque à son caractère de rudesse et de barbarie : 

Frappe de ta lance, Olivier, et moi de Durendal, 
La bonne épée que me donna le roi. 
Et si je meurs, qui Taura pourra dire : 
C'était répée d'un brave. 

Quand le cri de Roland serait plus fier, plus géné- 
reux encore, qui ne conviendra qu'il perdrait et qu'il 

1. Les arguments ne feraient certes pas défaut. Bornons- 
nous à faire remarquer qu'on trouvera dans la Chrestomathie 
de M. Bartsch, dont personne, je crois, ne contestera la 
science philologique et paléographique, telle pièce de trente- 
huit vers, comme la fable du Loup et de r Agneau, dont Tau- 
leur, connu — mais mal connu — sous le nom de Marie de 
France, n'emploie pas moins d'une demi-douzaine de façons 
d'écrire les.. mots même de Loup et d* Agneau. — Loup : Leu, 
hx, lus, iùus, — Agneau : Aigniel, aigniaus, aignez, aigneus, 
engnel, aingnel. Il parait d'ailleurs que les manuscrits donnent 
encore les variantes : luz, loux et aigneax, engnieL Que 
trouve-t-on là, comme on a bien voulu me l'objecter, qui res- 
semble à l'emploi dans la tragédie grecque d'un dialecte pour 
le dialogue, et d*un autre dialecte pour le chœur? 

2 
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perd toute sa beauté dans Tétrange cacophonie de 
l'original : 

Se ]o i moerc, dire poet qui l'avrat 
Que ele fut À nobilie vassal * ? 

Et que Ton ne dise pas que nous avons la partie belle 
à juger ainsi d'une oreille toute moderne une langue 
dont nous ne connaissons ni ne pouvons connaître 
l'exacte prononciation. Prononcerions-nous donc par 
hasard le latin comme à Rome, ou mettrions-nous 
sur le grec Taccent des fruitières d'Athènes? Je défie 
cependant qu'une oreille^ même inexercée, mécon- 
naisse le rythme d'une période cicéronienne ou 
l'harmonie de vingt vers d'Homère. 

En second lieu, rien de plus monotone que la ver- 
sification de ces interminables poèmes, rien de traî- 
nant comme ces couplets assonances y comme ces 
laisses ' inégales où le rythme s'en va cahotant, où 
les consonnes se heurtent et s'entrechoquent avec un 
bruit de mauvais allemand, où le nombre même des 
vers ne semble avoir en vérité d'autre mesure que la 
longueur d'haleine du jongleur. Je ne sais si l'on peut, 
avec les docteurs germaniques, tout fiers de leur 
ïambe de cinq pieds non rimé, considérer comme un 
« malheur national » pour les Français, « que leur 
langue poétique n'ait jamais pu réussir à se débar- 
rasser de Talexandrin ' ». Mais j'ose bien dire que 

i. Chanson de Roland, édition et traduction Léon Gautier. 

â. U est vraiment bien dommage que l'on ne veuille plus 
faire dériver ce mot laisse du bas latin ïessus, complainte. Rien 
ne donnait une plus juste idée de cette monotonie lamentable 
qui est le propre du couplet épique. 

3. Expression du docteur Strauss, dans son livre sur Vol- 
taire. 
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jamais Thexamètre classique, Talexandrin monotone, 
avec sa rime, avec son double hémistiche, et sa double 
césure, l'alexandrin de Gampistron lui-même, n'exsa^ 
péra les oreilles sensibles par une plus impitoyable 
uniformité, que le décasyllabe de Tépopée du moyen 
âge * : 

Dex, dit Guillaumes, biau père esperital, 

Qui en la Virge préistes votre ostal 

De li nasquistes au saint jor del Nouai... 

Si com c'est voirs, si aidiés vo vasal, 

K'encore voie Guiborc au cuer loial. 

Et Loéis, l'enperéor roial, 

Et Aimmeri, mon cbier père carnal, 

Et Ermengart, la franco natural 

Et mes cbiers frères qui sont enperial... 

Il continuerait encore, si nous n'arrêtions ici la 
citation. Nous rempruntons à cette chanson d'Alis- 
cans, que Ton a proclamée « de toutes nos Chansons 
de geste la plus importante et la plus belle après la 
Chanson de Roland • ». Il est vrai que ce sont paroles 
d'éditeurs. 

La musique, au moins, dont le jongleur, comme 
jadis l'aède homérique, accompagnait sa chanson, 
soulageait-elle un peu la patience de son auditoire en 
plein vent? et les soupirs mélodieux de la rote ou de 
la viole enchantaient-ils une attention que le poème 
devait être incapable de fixer et de retenir long- 

1. Un assez grand nombre des Chansons de geste qui nous 
sont parvenues sont à la vérité rédigées en alexandrins, mais 
les érudits sont d'accord, en pareil cas, pour n'y voir qu'un 
remaniement, d'une date très postérieure à la rédaction origi- 
nale. Ce qui d'ailleurs est certain, c'est que toutes les chansons 
réputées les plus belles sont composées en décasyllabes. 

2. Les anciens poètes de la France, t. X, Aliscans, chanson de 
geste, éditée par MM. Guessard et de Montaiglon. 
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temps? Il faut le croire : autrement, parmi tant de 
témoignages que l'histoire nous a légués de la longa- 
nimité de nos pères, celui-là ne serait pas le moindre, 
ni le moins digne à coup sûr de la respectueuse et 
sympathique admiration de leurs fils. « Que notre 
poète ait été dominé par le souci du style, par la pré- 
occupation littéraire, c'est ce que nous ne croirons 
jamais S » s'est quelque part écrié le plus bruyant des 
admirateurs de la Chanson de Roland, Il a raison; et 
nous non plus, ni du poète de Roland ni du trouvère 
d'Aliscans, non, par ceux qui sont morts dans les plai- 
nes de Provence ou dans les gorges de Roncevaux, 
nous ne le croirons jamais I Mais alors, qu'est-ce à 
dire? et que veut-on que nous admirions? 

Car enfin, si le fond de cette littérature valait un 
peu de la peine qu'il faut se donner et de l'ennui qu'il 
faut surmonter pour l'entendre I Sans doute, rien ne 
vit, rien ne dure que par la perfection de la forme, 
et, si précieuse que soit une matière, le temps ne res- 
pecte en elle que ce que l'art a su y ajouter; mais 
quoil dans un âge de curiosité comme le nôtre, il se 
pourrait que, en dépit de la rudesse de la langue, je 
ne sais quelle générosité des sentiments ou quelle 
noblesse de l'inspiration criât, du fond de cette litté- 
rature, contre un injuste oubli 1 Si, par exemple, les 
Chansons de geste nous enlevaient au présent pour 
nous reporter vers un âge vraiment héroïque, vrai- 
ment poétique surtout, de l'histoire nationale ; si les 
Fabliaux étaient vraiment les chefs-d'œuvre de cette 
urbanité dans la plaisanterie ou de cette fraîcheur dans 

1. Chanson de Roland, édition Léon Gautier, Introduction. 
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le sentiment, que Ton vante comme les qualités prime- 
sautières de Tesprit gaulois ; si les Mystères enfln con- 
tenaient vraiment, ou tout au moins en germe, ce 
drame chrétien dont on a si beau jeu pour vanter les 
splendeurs, — attendu qu'il n'existe nulle part, non 
pas même en Espagne, quoi que Ton en ait dit, — il 
faudrait pardonner quelque chose à Tenfance de la 
langue. Ou plutôt, je ne sais si cette absence même de 
toute étude, cette naïveté de l'expression, cette hési- 
tation d'une parole qui semble douter de soi ne prête- 
rait pas à tous ces vieux poèmes et ces vieux contes un 
charme de plus, le charme de toutes les choses qui 
commencent. Or peut-on dire qu'il en soit ainsi? 

Une réponse facile serait d'invoquer des raisons 
générales. On montrerait, par exemple, que si la 
langue est rebelle encore à l'inspiration du poète, 
c'est que le travail de la pensée, la discipline de la 
méditation ne l'ont pas encore assouplie, domptée, 
asservie. La langue est pauvre, parce que la pensée 
manque de hardiesse et d'ampleur; la langue est 
rude, parc'e que le sentiment manque de délicatesse 
et de grâce; enfin la langue est difficile à manier, 
parce que l'esprit ne sait pas encore distinguer, dé- 
mêler, analyser les nuances. Peut-être même pour- 
rait-on réussir à faire voir que cette impuissance 
relative de l'esprit et cette stérilité de la pensée n'ont 
pas d'autre cause que la constitution même de la 
société du moyen âge Mais il vaut mieux inter- 
roger les œuvres. 

Nous connaissons maintenant une centaine de Chan- 
sons de geste environ. Toutes ont d'étroites ressem- 
blances entre elles : marquées des mêmes caractères 
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généraux, elles commencent toutes sur le mode 
épique pour finir sur le mode romanesque, par un 
laborieux et fastidieux enchaînement d'aventures 
invraisemblables. Construites sur le modèle d'une 
même formule, elles contiennent toutes un certain 
nombre d'épisodes convenus, obligés, morceaux 
d'éclats, airs de bravoure. Composées pour le même 
auditoire, on dirait qu'elles partent toutes d'une même 
main et qu'elles procèdent d'une même inspiration ^. 
Je laisse donc de côté toutes les autres, et quoique 
Ton parle avec éloges d'A/iscans, comme on l'a vu, de 
la Chanson (TAntioche encore, ou de Raoul de Cam- 
brai; quoiqu'au fond de nos campagnes Renaud de 
Montauban, ou plutôt les quatre fils Aymon, travestis 
dans la prose de la Bibliothèque Bleue, conservent 
jusque de nos jours un reste de popularité ; je viens à 
cette Chanson de Roland, où les admirateurs du moyen 
âge, dès qu'on fait mine de vouloir modérer Texcès de 
leur admiration, se retranchent comme derrière les 
remparts de quelque inexpugnable forteresse et, de là, 
semblent défier l'ennemi. 

Tant qu'elle n'était pas encore traduite, cette Iliade 
carolingienne, l'illusion était possible. On en pouvait 
vanter quelques épisodes, cinq ou six peut-être, d'une 
grandeur héroïque et d'une beauté farouche. On y 
pouvait admirer — et l'on ne s'en faisait pas faute — 
ce qui n'existe peut-être dans aucune autre littérature, 
la chevaleresque glorification du vaincu. Mais que ne 
l'a-t-on donc enfermée sous une triple serrure? Car on 



1. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, t. XXII, 
peissim. 
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lui a fait un grand tort que de Tavoir ainsi mise h la 
portée de tout le inonde. Et lés érudits eux-mêmes le 
comprenaient bien ou le soupçonnaient, puisqu'on voit 
dans leurs traductions qu'il n'est artifices d'une rhé- 
torique puérile auxquels ils ne recourent pour impri- 
mer au vieux poème une allure vraiment épique. 
Exclamations, inversions, répétitions, prosopopées, 
ils corrigent les vieux textes avec une licence souve- 
raine. L'ornent-ils? C'est une question. Mais à coup 
sûr ils l'altèrent; et ils ne réussissent pas à y insinuer 
ce qu'il ne contient point en effet. 

En dépit de toutes leurs corrections, ce qui reste 
vrai, c'est que le poème est assez mal composé : la 
chanson n'a pas de commencement, car la trahison de 
•Ganelon y est sans cause et même sans prétexte ; elle 
n'a pas de fin, car la victoire de Charlemagne y 
demeure quasi sans effet; elle n'a pas de centre, car 
la mort de Roland n'y occupe pas plus de place que 
la bataille de Charlemagne contre les Sarrasins. Aussi, 
tel de ses admirateurs, M. Léon Gautier, y découvre-t- 
il un plan suivi, qu'il distribue en trois parties, et tel 
autre, M. Paulin Paris, en cinq parties, un autre plan 
non moins suivi. Ajoutez que les personnages ne vivent 
pas. Les Olivier et les Turpin de France n'y diffèrent 
que par le nom des Estorgant et des Estramarin d'Es- 
pagne. Les uns jurent par Mahum et Tervagan, les 
• autres par Diex l'Espirital : c'est leur seule caractéris- 
tique. Elle est de pure forme. Au fond, ils respirent 
tous la même valeur féroce et brutale, ils ont tous 
la même valeur insultante et bravache, ils déchar- 
gent tous les mêmes grands coups d'épée. Et je cher- 
che consciencieusement tout ce que toutes les préfaces 



24 ÉTUDES CRITIQUES 

m'assuraient que je trouverais en eux, des soldats qui 
combattent pour les autels et les foyers de la patrie, 
des chrétiens qui meurent pour leur Dieu; mais dans 
les « eschieles » de Tarmée de « nostre emperere 
magnesi», comme dans « Tost des païens d'Arabie », 
jje ne vois que de hardis aventuriers, violents et san- 
guinaires, qui ne croient qu'à deux choses au monde : 
la trempe d'un glaive enchanté^ la vertu d'une bonne 
armure; 

Et rien d'humain ne bat sous cette épaisse armure, 

rien, — que l'intraitable et risible orgueil du barbare 
et soi^ arrogante confiance dans la vigueur de son 
bras. 

Quant à la vivifiante inspiration chrétienne, dans 
ces interminables récits de combats qui remplissent 
la meilleure peurtie du poème, c'est avoir de bons yeux 
que de l'y. discerner. Eh ouil je sais que Gharlemagne 
adresse quelque part une prière au Dieu de Tonas et 
de Daniel, je sais qu'il fait solennellement baptiser 
dans Aix-la-Chapelle Bramiinunde, la reine païenne ! 
Mais on me permettra de ne pas oublier que, pour le 
faire passer à l'action et le lancer contre Tinfidèle, il 
ne faut rien moins que l'intervention de Gabriel 
archange. Encore le premier mot du triste sire est-il 
là-dessus pour s' écrier. que « sa vie est peineuse », 
comme son premier mouvement pour « pleurer des 
yeux » et ^'arracher la barbe, à poignées, sa belle 
barbe fleuine * tout le long du poème, et blanche main- 

i. G'estrà-dire : grisonnante, mêlée de poils noirs et blancs. 
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tenant d'épouvante : c'est même sur l'expression de 
ces nobles sentiments que finit la chanson : 

■Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret... 
Gi fait la Geste que Turoldus declinet. 

Je ne pense pas que ce soit là le véritable esprit du 
christianisme. M. Paulin Paris avait jadis noté « l'in- 
fluence secondaire du sentiment religieux sur tous 
ces hommes de fer du x* et du xi^ siècle » : il avait 
raison par avance contre les érudits de la génération 
nouvelle ; et sur ce point, comme sur tant d'autres^ il 
avait bien vu. 

Non loin de ce grand fleuve épique, dont je consens, 
non seulement sans peine, mais encore avec plaisir, 
qu'on mette la source en Allemagne, coule un humble 
ruisseau dont le léger murmure a longtemps été cou- 
vert par le bruit impétueux du torrent. Déjà, dans 
la Chanson.de geste elle-même, à quelques épisodes 
clairsemés, d'un goût douteux et d'un comique pas- 
sablement brutal, il semblait qu'on pût reconnaître 
une résistance du vieil esprit gaulois, foncièrement 
démocratique, à l'esprit tout aristocratique et tout 
germain de l'épopée. Ce n'est là sans doute qu'une 
hypothèse; et les historiens disputent. Cependant 
trouvères, qui composent, et jongleurs, qui vont chan- 
tant par les villes, les uns et les autres sont peuple. 
Évidemment ce n'est pas sans quelque joie mauvaise 
qu'ils livrent le traître Ganelon, dans la Chanson de 
Rolandy à la grossière et cruelle risée des cuisiniers de 
Charlemagne ^ ; ce n'est pas sans quelque satisfaction 

1. Chanson de Roland, édition Léon Gautier. 
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d'amour-propre qui se venge que, dans la chanson 
d'Aio/, ils donnent en proie le jeune seigneur aux 
gaberies du bon populaire de Poitiers * : il faut enten- 
dre toute la ville se gausser d'Aïol et de Tinfortuné 
cheval Marchegay : 

Molt le vont porsivant trestout a pié 
Et serjant et borgeois et escuier 
£t daines et puceles et ces molliers; 
Ains mais n'entra tel joie dedens Poitiers. 

Dans telle autre chaînson, des symptômes plus graves 
commencent d'apparaître. Ainsi, dans Renaud de Mon- 
tauban, sous la rude plaisanterie d'un ogre en belle 
humeur, on dirait déjà la révolte contre le moine et 
contre TÉglise. « Quoi, s'écrie le duc Aymon, parlant 
à ses fils, — qu'il a jadis forjurés^ c'est-à-dire chassés 
du foyer de famille, et qu'un jour il retrouve assis à 
la table de leur mère ; — quoi, si vous mouriez de 
faim, ne pouviez- vous chercher une autre table! ou 
que ne tâtiez-vous de quelques gens de religion I » 

Jà trovés vos assés gens de religion 
Qui sont blancs sor les cotes et ont blanc le guitron, 
Et si ont les chars tendres, si ont gras le roi gnon, 
Mioldres sont à mangier que cisne ne poon,.... 
Miodre est moines en rost que n'est car de mouton *! 

Le passage est deux fois caractéristique : par l'accent, 
il décèle chez le baron féodal l'impatience du joug de 
l'Ëglise ; dans le détail et dans le fond, c'est Tindica- 



1. AXol, édition J. Normand et 6. Raynaud, dans la collection 
des Anciens textes français, 

2. Cité par M. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, 
t. XXU. 
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lion du thème qui, pour le fabliau, va devenir le plus 
ordinaire, le plus riche de variations, le plus agréable 
certainement aux oreilles populaires. 

Il n'est pas douteux qu'on ne puisse quelque jour 
multiplier les exemples. Dès à présent, on signalerait 
tel poème qui, comme le Pèlennage de Ckarlemagne à 
Jérusalem, et surtout comme Beaudoin de Sebourg, 
est une véritable parodie de la grande épopée, quel- 
que chose comme une première ébauche du genre au 
développement duquel la littérature italienne devra 
plus tard son Roland furieux et l'espagnole son Don 
Quichotte. Le fabliau vient-il de là? Ces intermèdes 
comiques ont-ils fait partie, dès Torigine, de ces gran- 
des compositions où nous les retrouvons incorporés? 
et le fabliau s'est-il détaché de la chanson de geste 
comme on admet généralement que la farce, un jour, 
s'est détachée du mystère? ou bien y ont-ils été intro- 
duits plus tard, dans le désordre d'une revision et 
d'un remaniement postérieurs? Les érudits décide- 
ront. La question est de leur domaine. Il n'importait 
ici que de montrer, dans les vastes eaux de l'épopée, 
le courant gaulois qui se mêle au courant germa- 
nique. 

On a longtemps désigné sous le nom de fabliaux, 
sans y regarder de très près , des récits de genres très 
divers, et quantité de compositions qui n'avaient guère 
de commun entre elles que d'être d'assez courte ha- 
leine. Plus sévères aujourd'hui, nos érudits ne réunis- 
sent plus sous ce nom que ce que nous appellerions, en 
langage moderne, le conte et la nouvelle en vers. « Le 
fabliau, dit un nouvel éditeur, est le récit, plutôt 
.comiÈ[ue, d'une aventure réelle ou possible, même 
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avec des exagérations, qui se passe dans les données 
de la vie humaine moyenne *. » La langue des far- 
bliaux est en général plus claire, plus souple surtout 
que la langue des chansons de geste ; elle a souvent 
des rencontres heureuses et des trouvailles d'expres- 
sion; la gloire lui revient d'avoir frappé nombre de 
proverbes dont on use encore dans le style bas et dans 
la liberté de la conversation démocratique •. Elle ne 
manque d'ailleurs ni d'une certaine bonhomie nar- 
quoise, ni parfois, sous l'enveloppe grossière, d'une 
certaine finesse. Le vers de huit syllabes, plus vif, 
plus rapide et, dans tous les sens du mot, plus leste, 
aide sans doute èi l'illusion. Et cependant, comme la 
langue des chansons de geste, elle nous est encore 
une langue étrangère, et pour les mêmes raisons, 
parce qu'elle n'a nulle part atteint la perfection de 
son genre. Non pas pourtant, on va le voir, que le 
genre fût bien relevé. 

La mode s'est établie, comme de vanter dans nos 
chansons de geste je ne sais quoi de plus grand 
même que Vlliadey de célébrer aussi dans nos fabliaux 
je ne sais quels prétendus chefs-d'œuvre d'ingénieuse 
malice et d'observation satirique. Il faut qu'il y ait 

1. A. de Montaiglon, Recueil de fabliaux, 1. 1, Introduction. 

2. Je ne fais que traduire ici deux vers d'une chanson, 
Maugis (TAigremont, qui viennent à Tappui de ce que nous 
disions plus haut de l'esprit aristocratique de l'épopée propre- 
ment dite; les voici : 

Mais li vilains le dit et si est vérités 
Tant vet li pot à llaue qae il i est quassez. 

{Histoire littéraire de la France^ t. XXII.) 

U en est du proverbe comme des figures de rhétorique et 
généralement de toute espèce de métaphores. « Ce sont façons 
de parler communes », disait Montaigne* 
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des grâces d'état. Ea fait, nos conteurs du moyen âge 
û'ont connu ni cet art de railler avec politesse qui 
seul donne du prix â la médisance, ni ces indignations 
vigoureuses qui sont Tâme de toute satire digne de ce 
nom. Il n'y a pour nous de satire littéraire que celle 
qui procède, comme la satire de Boileau, d'une haine 
irréconciliable des sots livres : je n'ai pas besoin de 
démontrer que le moyen âge ne l'a pas connue. Il n'y 
a de satire sociale que celle qui, comme la satire 
d'Aristophane, décèle chez le poète une constante pré- 
occupation de la dignité de l'homme ^ : les fabliaux 
sont presque tous indécents ; quelques-uns sont ordu- 
riers. La liberté n'y consiste pas à nommer les choses 
par leur nom, mais à choisir, entre tous les noms qui 
peuvent désigner une même chose, le plus bas et le 
plus digne du vocabulaire des halles. Ce n'est donc 
pas assez de remarquer que Boccace et le Bonhomme 
n'ont nulle part puisé plus abondamment qu'à cette 
source. Ce serait ravaler La Fontaine et Boccace; on 
peut lire les Contes et le Décaméron; s'il y a une 
poésie de la licence et de la gravelure, on l'y trouve; 
mais nos fabliaux sont littéralement illisibles. Il serait 
difficile d'en indiquer le sujet, il est impossible d'en 
transcrire les titres. Je crains, pour l'honneur de notre 
littérature, que, dans aucune langue peut-être, il n'y 
ait rien de plus platement obscène, et que jamais 
on n'ait pris un tel plaisir à promener la pensée sur 
de plus sales et de plus répugnantes images. Et l'on 
se demande en les parcourant quel intérêt il pouvait 

1. Je maintiens cette opinion, mais en ajoutant qu'elle aurait 
besoin d'être expliquée, pour devenir vraisemblable, et ce n*en 
est pas ici le lieu. 

/ 
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y avoir, non pas même pour l'histoire littéraire, mais 
seulement pour Thistoire de la langue à tirer de Tobs- 
eurité qui nous les avait si longtemps cachés, ces 
hideux modèles de la brutalité dans les mœurs, de la 
grossièreté dans la plaisanterie, de la naïveté dans 
rimpudeur *. 

Mais j'ai tort d'écrire naïveté; Il n'y a de naïf ici que 
la mise en œuvre du récit, et rien de plus. Les fabliaux 
ne sont pas l'œuvre d'une corruption qui s'ignore ; le 
trouvère sait ce qu'il fait ou du moins ce qu'il veut; il 
se complaît tout le premier dans ses inventions ; son 
auditoire avec lui s'y délecte; et je ne saurais vérita- 
blement de quels termes qualifier leur impudence à 
tous deux, si je n'avais cette ressource de dire qu'elle 
est égale à leur lâcheté. Car, il ne faut pas l'oublier, 
la verve satirique tant vantée du fabliau n'a d'audace 
que contre les faibles et les désarmés. Les traits de 
sa raillerie, le fabliau ne les a jamais dirigés — ou 
presque jamais — contre les puissants et les forts, 
contre le seigneur ou le prélat ; il n'a même attaqué 
le moine qu'assez tard et dans de rares occasions. C'est 
qu'au XII®, c'est qu'au xiii® siècle, la hiérarchie féodale 
est encore debout dans sa force ; c'est que les ordres 



1. Saint-Marc Girardin, traitant un jour de la Pucelte de 
Voltaire, ajoutait en terminant : « Je voudrais pouvoir dire 
qu'un pareil ouvrage est un accident et un hasard dans notre .4 
littérature, que c^est uoe mauvaise pensée qui a traversé l'es- 
prit de Voltaire, mais que la nature et le caractère de Pesprit 
français n'y sont pour rien. Malheureusement, je suis forcé de 
reconnaître que cette épopée honteuse est, jusqu'à un certain 
point, la fille de l'esprit français. » Rien déplus vrai : « l'épopée 
honteuse » de Voltaire vient en droite ligne de la veipe où les 
trouvères avaient puisé leurs fabliaux. Elle en est la dernière 
expression. 
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religieux sont alors, prêcheurs et mendiants, dans le 
plus beau temps de leur splendeur et de leur omnipo- 
tence. On les prendra plus tard à partie, non pas quand 
ils auront dégénéré de la vertu de leur institution, 
mais quand on sentira qu'on peut les frapper sans 
danger. En attendant, c'est le séculier qu'on bafoue, 
l'humble clerc de village, « tout ce monde du clergé 
inférieur qui vivait dispersé, isolé au milieu du peuple 
et sous son regard, n'ayant ni l'éclat de la richesse 
pour imposer, ni l'appui des grandes communautés 
pour se soutenir , ni les armes du pouvoir pour 
effrayer* ». Quoi de plus naturel? Ce bas clergé se 
recrute, alors comme aujourd'hui, parmi le peuple; ce 
clerc, qui ne sait pas grand'chose, sait au moins lire, 
écrire, compter, et chanter à, la messe ; le bourgeois 
des bonnes villes en est jaloux; et il a de l'argent pour 
payer le trouvère I 

C'est aussi la femme qu'on insulte, la femme qui, 
dans ce monde fermé de la bourgeoisie du moyen âge, 
semble avoir courbé la tête aussi bîis qu'en aucun 
temps et qu'en aucun lieu du monde. Je n'en citerai 
qu'un seul exemple, et c'est au fabliau du Vilain Mire 
que je l'emprunterai. La comédie de Molière, le Méde^ 
cin malgré lui, a immortalisé le sujet. Comme Sgana- 
relle bat Martine, le vilain du fabliau bat sa femme, 
laquelle se venge comme fait Martine. Et savez-vous 
pourquoi le vilain bat sa femme? Ce n'est pas qu'il soit 
ivre, ce n'est pas qu'elle le contredise, ce n'est pas 
qu'elle le trompe, c'est qu'il a peur — et peur sans 



i. Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature françaises 
au moyen âge, t. II, 
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motif ni prétexte, par mépris inné de la femme — que 
quelque jour elle ne le trompe. Et donc chaque jour 
que Dieu fait, il la roue de coups, pour qu'elle passe 
à pleurer le temps qu'il va passer aux champs. C'est 
son moyen d'éviter d'être trompé. En sortant de 
table, et quand il est largement repu, sans un mot 
échangé : 

De la paume qu'ot grande et lée 
Fiert si sa famé lez la face 
Que des doiz y parut la trace K 

Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué ce qu'il y a 
de brutalité dans ces sortes de détails, et, par exten- 
sion, de grossièreté dans cette conception de la femme, 
telle que nous la présentent les plus célèbres fabliaux. 
En effet, parce que dans les fabliaux la femme est 
fertile en ruses amoureuses et que les maris trompés 
abondent, on s'arrête à la surface, et l'on ne fait 
pas attention qu'amants ou maris ne traitent la femme 
que comme une créature inférieure, ou, mieux encore, 
comme un instrument de plaisir, et que, pour un bon 
tour qu'elle leur joue, il n'est propos insultants et 
malpropres injures dont ils ne débordent contre elle. 
Il semble qu'on ne lui connaisse aucune vertu, qu'elle 
ne soit capable que du mal, et que paillardise et 
perfidie soient son tout. Ni la mère, ni la sœur, ni 
l'épouse n'ont de place, à vrai dire, dans cette épopée 
populacière. Et je comprends sans peine l'indignation 
qu'éprouvent à la lecture des fabliaux tous ceux dont 
l'esprit de parti ne voudrait retrouver dans cette lil- 

1. À. de Montaiglon, Recueil de fabliaux, t. III. 
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lérature du moyen âge que les productions de la muse 
chrétienne *. ^ 

Il y a déjà de cela quarante ans, Montalembert, 
dans l'introduction de sa Sainte Elisabeth de Hongrie^ 
conseillait aux catholiques d'aller chercher « quel- 
ques-unes des plus charmantes productions de la 
muse chrétienne » dans les chansonniers du xu* et du 
xm* siècle. J'aime à croire qu'il n'avait des chansons 
de ce temps-là qu'une connaissance un peu superfi- 
cielle. Ce n'est pas à dire qu'il ne se rencontre parmi 
le grand nombre quelques chansons pieuses, des 
hymnes même, si l'on veut; mais les jolies chansons 

1. Il faut d'ailleurs qu'ils conviennent que, dans la chanson 
de geste elle-même, la femme n'est ni traitée plus chevaleres- 
guement, ni représentée sous des traits plus flatteurs. Il y a 
sans doute quelques exceptions; mais en général, reines même 
et comtesses sont traitées par leurs nobles époux, en langage 
comme en action, avec la dernière brutalité. Quand ce ne 
sont pas des coups, portés avec le gantelet de fer, ce sont de 
telles injures qu'il vaut mieux ici se dispenser de les repro- 
duire. (Voir l'ignoble apostrophe de Guillaume à Blanche- 
fleur, dans AHscanSj p. 84, 85). D'autre part, il n'en est presque 
pas une qui ne soit une véritable héroïne d'impudeur. Il est 
bien rare en effet que ce ne soit pas la femme qui fasse toutes 
les avances au héros de la chanson, et de quel style, on peut 
le voir par une citation que nous emprunterons à la chanson 
d'Aïol : 

Doucement le tastonne la demoiselle 

Ele 11 mist la main a sa maisele (joue) 

Oiés com faitement elle l'appelle. 

« Car vos tournés vers moi, jovente belle, 

« Si Tos volés baisîer, n'autre ju faire 

« Si m'aist Dez del Ciel, je suis puchele. » 

En feuilletant un seul tome de VHistoire littéraire, nous 
pourrions joindre à la Luciane d'Aïol : la Bellissent, ô*Amis 
et Amiles; la Guibourc, d'Auberi le Bourgoing; la, Rosemonde, 
à'Elie de Saint - Gilles ; l'Ërmangart, d^Aimeri de Nar bonne; la 
Rimel, de la chanson de Horn; la fille deGérin, dans la chanson 
de Raoul de Cambrai, Que serait-ce, si nous avions tous les 
textes? 

3 
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françaises, en général, respirent, comme les chansons 
provençales, un sensualisme pénétrant. Que si l'on 
confond ensemble et que l'on enveloppe dans un même 
jugement, comme Ta fait M. Paulin Paris, chansons 
et jeux partis, c'est alors qu'on ne voit plus très bien 
ce que la muse chrétienne pourrait avoir à démêler 
en de telles questions : « Lequel des deux est le plus 
à blâmer, de l'homme qui trahit sa maltresse ou de 
la femme qui trompe son amant? » Un certain abbé 
Certain s'est même posé quelque part cette autre 
question peu canonique : « Laquelle des deux vaut-il 
il mieux avoir maîtresse, une religieuse ou une dé- 
vote, nonnain ou béguine ' ? » Aussi pouvons-nous con- 
sidérer comme vrai de la chanson ce que nous avons 
dit du fabliau, quoiqu'en adoucissant les termes et 
tenant compte, pour faire bonne justice, de la diffé- 
rence toujours très grande qui sépare un pur récit, 
tel que le fabliau, d'une variation lyrique sur un 
thème d'amour; et c'est ainsi, je crois, que l'on peut 
caractériser nos meilleures chansons. Nous pouvons 
même aller plus loin et dire que, si la poésie du 
moyen âge est quelque part, elle est là, dans ce genre 
tout à fait secondaire, véritablement fugitif, et dont 
les fleurs se fanent en quelque sorte à mesure qu'elles 
éclosent '. Mais il n'y faut pas chercher l'inspiration 
chrétienne. 



1. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, t. XXIIL 

2. JMnsisterais aujourd'hui volontiers sur ces derniers mots, 
et, à condition de commencer par la définir, et en la définissant 
de ne pas la mettre à trop haut prix, c'est dans la poésie lyrique 
du moyen âge, dans les petites pièces de Thibaut de Champagne 
ou du sire de Ciouci, de Quesne de Béthune et de Gacé Brûlé 
que je verrais les « chefs-d'œuvre » de celte ancienne littérature. 
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Il y avait lieu de s'étonner pourtant qu'à côté du 
double courant germanique et gaulois, Tun qui porte 
l'épopée, l'autre le fabliau, le courant chrétien et, 
comme l'appelle Michelet, « ce flot plus pur qui 
jaillit du pied de la Croix * », n'eût rien porté. Com- 
ment en effet se faisait-il que partout ailleurs, dans 
les chefs-d'œuvre de l'architecture et jusque dans les 
Sommes de la scolastique, on reconnût l'influence de 
l'Église et son influence souveraine? tandis qu'ici, pré- 
cisément, dans les œuvres de la littérature, on avait 
beau chercher et beau s'ingénier, on ne parvenait pas 
à la retrouver. Faute de chansons, on est convenu de 
se rabattre sur les Mystères. 

On sait à peu près aujourd'hui d'où viennent les 
Mystères. Ils sont nés chez nous, — comme le drame 
chez les Grecs, — à l'ombre de l'autel et pour ainsi 
dire sur le parvis du temple. L'Église n'avait pas trouvé 
de meilleur moyen d'assujettir h la longueur de ses 
offices les grands enfants barbares qu'elle avait entre- 
pris de guider vers la civilisation. Aux jours solen- 
nels, il se faisait donc une interruption de l'office 
divin, et le drame liturgique s'essayait entre deux 
hymnes. Ce ne fut d'abord, on l'a récemment prouvé *, 
qu'une « prose » mise en action, un sermon où les 
sacrificateurs et les prophètes de l'ancienne loi com- 



1. Michelet, Histoire de France, 

2. Sur ce point, et sous les réserves formelles que nous 
ferons tout à Pheure, on ne saurait méconnaître l'importance 
du livre de M. Marins Sepet sur les Prophètes du Christ, Il n*est 
plus possible en effet, après Tavoir lu, de douter que cette 
théorie sur la formation et révolution des mystères soit l'ex- 
pression de la vérité des choses. M. Sepet a trouvé Panneau 
qui manquait encore à la chaîne des déductions. 
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paraissaient, appelés l'un après Tautre par la bouche 
du prédicateur en témoignage de la foi chrétienne. 
Plus tard, on personnifia prophètes et sacrificateurs : 
Moïse, Aaron, Isaïe, Jérémie, Habacuc, « vieux et 
boiteux, ayant dans une besace des racines et de 
longues palmes dont il faisait semblant de manger » ; 
Balaam, « bien vêtu, monté sur son âne, et portant des 
éperons à ses souliers » ; d'autres acteurs encore, Elisa- 
beth, habillée tout de blanc et « paraissant enceinte », 
quasi praegnans, s'avançaient à travers la nef, dans un 
bel ordre, en longue procession, traduisant aux yeux 
des fidèles l'Ancien et le Nouveau Testament. Puis, un 
jour, le drame sortit du sanctuaire, et le latin vulgaire 
commença d'envahir sur le latin d'Église. Alors des 
scènes entières de l'Évangile, la Passion, la Résurrec- 
tion, se déroulèrent avec tout un pompeux attirail 
d'attributs, de costumes, de décors, jusqu'à ce qu'enfin 
l'esprit laïque, s'emparant du genre et mêlant libre- 
ment à cette paraphrase dramatique d'un texte sacré 
des intermèdes empruntés à la vie quotidienne, vînt 
donner à ces vastes compositions l'ampleur que l'on 
admire et que nous déplorons, dans ces Mystères de 
soixante à quatre-vingt mille vers, où défilent jusqu'à 
six cents personnages et dont la représentation a 
quelquefois duré trente ou quarante jours *, 

1. Nous empruntons ici la plupart des détails au remarquable 
ouvrage que nous avons déjà cité : Histoire de la langue et de 
la littérature française au moyen âge, par M. Aubertin. C'est le 
premier livre où l'on ait essayé, je crois, de résumer et de 
présenter didactiquement les résultats acquis de Térudition 
contemporaine. Il n'est pas seulement bien fait, il est bien 
écrit. Les chapitres qui traitent du théâtre et de ses origines 
en France constituent, dans Tétat présent des études relatives 
au moyen âge, un véritable traité sur la matière. 
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Il va sans dire que, non plus que les fabliaux ou 
les chansons de geste, les Mystères ne sauraient sup- 
porter la lecture. Peut-être même la langue en est- 
elle d'un degré plus barbare : 

Vir propheta Dei, Daniel, vien al roi, 
Veni, desiderat rex parler a toi, 
Pavet et turbatur, Daniel vien al roi, 
Vellet quod nos latet savoir par toi. 

Ces sortes de couplets abondent; et Ton conviendra 
que jamais le latin finissant et le français qui com- 
mence ne se sont enchevêtrés l'un dans l'autre d'une 
façon plus bizarre que dans ces farcitures. Faut-il 
ajouter la faiblesse ou le ridicule des inventions? ici 
l'àne de Balaam prenant sa part du dialogue, et là 
Darius, roi des Perses, annonçant sa volonté dans ces 
termes : 

Ego mando 
Et remando 
Ne sit sprctum 
Hoc decrelum 
' Ohé! 

la grossièreté du discours, l'irrévérence des scènes 
comiques intercalées dans le drame sacré, quelques- 
unes vraiment poussées jusqu'à la parodie sacrilège? 
Évidemment, ce sont encore là les spectacles d'un 
peuple enfant, que l'on surprend par la brutalité naïve 
des émotions, que l'on soulève par le gros rire, que 
l'on enchante par Téblouissement des yeux et les 
splendeurs de la mise en scène. Car, comme il n'est pas 
inutile de le remarquer, cette partie toute matérielle 
de l'art dramatique reçut de bonne heure en France 
le plus curieux développement. Le luxe gothique s'y 
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donna pleine carrière. Dans les Actes des Apôtres, ce 
sont jusqu'aux portefaix, mendiants, voleurs et autres 
beslitres que Ton habille tout de velours. Il y a même 
déjà des machines. Dans le Mystère (PAdam, on éta- 
blissait le paradis sur un échafaud tout entouré « de 
courtines et de tentures de soie ». Il était tout rempli 
d'arbres chargés de fruits. Au milieu, pour Tébahisse- 
mentdu populaire accouru, le serpent, ingénieusement 
fabriqué, artificiose compositus, s'enroulait autour de 
Tarbre de la science du bien et du mal. Je ne m'étonne 
pas que de vingt et trente lieues à la ronde la foule 
se portât à de semblables spectacles. Elle y trouvait 
à la fois tout ce que la foule de nos jours va demander 
aux scènes du boulevard : de quoi frissonner et pleurer 
comme à nos mélodrames, de quoi rire comme aux 
grosses plaisanteries du vaudeville et de l'opérette, 
mais surtout, comme aux féeries, la vision passagère 
de ces splendeurs fantastiques et de ces aventures 
prodigieusement invraisemblables dont les rêves du 
pauvre sont toujours et partout hantés. 

Je reconnais d'ailleurs que l'on ne défend pas, ou 
du moins que l'on a défendu jusqu'ici faiblement la 
valeur littéraire des mystères. Les hommes de bonne 
volonté continuent de publier des textes; ils recon- 
naissent pourtant que l'art est surtout « ce qui a 
manqué à nos Mystères, qu'ils sont grotesques de la 
pire façon, c'est-à-dire sans le savoir, que c'est un 
sérieux qui veut être touchant et qui fait rire * ». Par 



i. J'emprunte ces paroles au livre de M. Sepet sur le Drame 
chrétien au moyen âge. Et, en effet, c'est ainsi que Ton parle 
dans les livres que l'on destine au grand public, pour le sé- 
duire par une apparence de critique et d'impartialité litté- 
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malheur, ils ne croient pas sans doute que des consi- 
dérants aussi sévères motivent une condamnation ; ils 
en appellent de leur propre jugement; et là-dessus, 
de se lamenter que la renaissance païenne soit venue 
brusquement Comme écraser dans Tœuf le drame, le 
drame national et chrétien, qui ne demandait qu'à 
naître. Mais sans entrer ici dans de plus amples dé- 
tails, qui nous entraîneraient un peu loin, il reste 
permis de croire, quand la fortune d*un genre a duré 
près de quatre siècles, que s*il n'en est rien sorti, 
c'est qu'il n'en devait rien sortir ; et, s'il ne survit de 
ce genre qu'un souvenir avec un nom dans l'histoire, 
on peut dire hardiment que le genre lui-même portait 
en soi quelque germe, non pas de fécondité, mais de 
corruption et de mort. 

C'est ici qu'il faut élever plus haut la question. Car, 
parmi toutes les erreurs qui, depuis quelques années, 
aspirent à sortir de cette glorification du moyen âge, 
de cette admiration volontairement aveugle de son 
art et de sa littérature, si les unes sont moins graves 
et qu'on puisse après tout s'en remettre au temps 
d'en faire bonne justice, les autres n'iraient à rien 
moins, sous prétexte de littérature et d'art, qu'à la 
falsification de l'histoire, si l'on n'essayait de se 
mettre en travers de la propagande. 

raire. Mais ailleurs, dans les livres savants, comme les Pro- 
phètes du Christ, du même M. Sepet, on continue d'admirer 
les « splendeurs naïves » du drame gothique, et Ton nous 
somme d'admirer dans « notre vieille Gaule, comme dans les 
riantes campagnes de TAttique, au temps de Thespis, cette 
aimable simplicité d'un monde naissant ». 
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Nous ne sommes pas de ceux qui calomnieront le 
moyen âge. Son histoire est une grande histoire. 
Son idéal a cessé d'être le nôtre, mais il ne nous 
coûte nullement de convenir que, sous la discipline 
de rÉglise, jamais peut-être de plus rares dévoue- 
ments, de plus nobles sacrifices, de plus glorieuses 
folies n'ont honoré l'homme que dans ces mêmes 
siècles qu'encore aujourd'hui cependant quelques 
historiens et quelques publicistes voudraient nous 
représenter comme les âges triomphants de la sottise 
et de la barbarie. Il n'est pas vrai que la nuit se soit 
étendue subitement sur le monde quand s'effondra 
l'énorme édifice de l'empire romain. Les hommes du 
xviii® siècle, qui faisaient arme de tout, avaient inventé 
cette légende : ce ne sera pas le moindre honneur de 
l'érudition contemporaine ni Tun de ses moindres 
titres à la reconnaissance de l'histoire impartiale que 
d'avoir mis la légende en morceaux. Il n'est pas vrai 
que l'homme, après avoir passé près de mille ans, 
dans les ténèbres, à se chercher comme à tâtons sans 
réussir à se retrouver, n'ait enfin revu la lumière du 
jour qu'avec le lever de cette grande aurore de la 
renaissance italienne. Allons plus loin, homme pour 
homme, les plus illustres de l'antiquité païenne, ces 
politiques subtils et raffinés de la Grèce classique, ou 
ces durs héros de l'insensibilité romaine, sont petits 
quand on les compare à ces rois, à ces chevaliers, à 
ces moines du moyen âge que soulève au-dessus de 
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terre la folie de la Croix. Et nous surtout, nous som- 
mes petits en face de tant d'exemples d'abnégation 
simplement, naïvement donnés par tant de saints 
héroïques, tant de saintes adorables, par les rois sur 
leur trône, comme par les pauvres écoliers dans leurs 
taudis de la montagne Sainte-Geneviève, ou par tant 
de milliers encore de nos plus humbles ancêtres, sur 
les chemins poudreux qui menaient vers Jérusalem. 
Et nous ne craignons pas de répéter avec Michelet, le 
Michelet d'avant 1840, celui que Ton rencontrait par- 
tout où il y avait à exprimer une idée neuve et vraie 
sur le moyen Age : « Nous pouvons nous enorgueillir 
à bon droit de tant de progrès accomplis, et cepen- 
dant le cœur se serre quand on voit que, dans ce pro- 
grès de toutes choses, la force morale n'a point aug- 
menté * ». Mais cette concession, ou plutôt cette juste 
part une fois faite h la vérité, cette hauteur et cette 
beauté morale de l'idéal du moyen âge une fois 
signalées, nous en revenons à notre dire. Cette force 
dont parlait l'historien ne s'est exercée, ne s'est 
déployée que dans le domaine de l'action, — de l'ac- 
tion politique ou religieuse, — et rien ou presque 
rien n'en a passé ni dans la distribution de la justice 
sociale, ni surtout, puisqu'ici c'est le seul point qui 
nous intéresse, dans le domaine de la littérature. 

Ajoutez maintenant que, quand la Renaissance 
parut, le moyen âge était mort et. bien mort : il avait 
accompli son destin. La Renaissance n'a rien détruit : 
comme toute chose de ce monde périssable, où la vie 
nait de la mort, elle a été engendrée de la corruption 

1. Michelet, Histoire de France. 
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même de l'âge auquel elle succédait. Elle ne s*est 
établie que sur des ruines. Le grand siècle du moyen 
âge, celui que nous en pourrions nommer le siècle 
classique, c'est le xu*; avec le xiii« siècle finissant, 
la décadence commence; au xiv<», elle est presque 
achevée; dès les premières années du xv*, c'est la 
dissolution. Dans la religion, c'est la forte discipline 
des âges précédents qui se relâche et se brise, tandis 
qu'au loin se forme et grossit lentement l'orage d'où 
va sortir Teffroyable tempête de la Réforme ; en poli- 
tique, c'est l'édifice féodal vermoulu qui craque de 
toutes parts sous les coups redoublés d'une royauté 
jalouse de régner, d'être elle-même, de ne plus 
trouver d'obstacles h son imitation du césarisme an- 
tique; en philosophie, c'est la gloire des plus célèbres 
docteurs qui pâlit et la superstition de leur infailli- 
bilité qui chancelle ; jusque dans l'art enfin, c'est le 
style gothique, ce merveilleux contresens architec- 
tural, comme on l'a justement appelé, qui dépérit et 
marche à sa ruine prochaine, victime aussi, lui, du 
« principe de mort * » qu'il avait apporté en naissant. 
En effet, — et il importe beaucoup de le remarquer, 
— ce n'est pas d'une mort en quelque sorte acciden- 
telle, subite et imprévue que meurt le moyen âge. 11 
n'y a pas catastrophe, et tout ici, depuis déjà long- 
temps malade, succombe sous l'excès de son principe : 
l'Église, pour avoir oublié, dans son avidité de domi- 
nation^ cette leçon de l'historien, que, si l'homme 
n'est pas capable de toute la liberté, cependant il 
n'est pas capable non plus de toute la servitude ; la 

1. Ernest Renan, Histoire littéraire de la France, t. XXIV. 
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féodalité, pour avoir, dans son amour déréglé de 
l'indépendance, anéanti le pacte social, en posant le 
droit de Tindividu comme une insurmontable barrière 
au progrès ^; la scolastique, pour avoir, dans sa 
manie raisonnante, asservi Tesprit humain à la toute- 
puissance du mot, et dupé Fintelligence en voulant 
lui faire accroire qu'elle n'était jamais plus libre que 
quand elle soumettait la liberté de ses recherches 
aux injonctions de la théologie; l'art enfin, pour 
avoir, dans l'enivrement de sa puissance, défié les 
conditions du travail mortel, outré l'expression, sa- 
crifié la beauté, violemment importé dans son do- 
maine des intentions de morale et d'édification, et 
presque mérité, pour toutes ces causes, Tanathème 
célèbre jeté par Vasari contre ces maudits édifices, — 
questa maledizione di fabbriche, — dont le moindre 
défaut est de mentir à leur destination « et de paraître 
plutôt découpés dans le carton que taillés dans la 
pierre ou le marbre *. » 

Et Ton voudrait qu'à cette universelle décadence la 
poésie — et quelle poésie! la poésie des chansons 
de geste, des fabliaux et des mystères — eût seule 
échappé I qu'au milieu des ruines qui s'amoncelaient 
de toutes parts elle fût seule restée debout! ou plutôt 
que tout se renouvelât autour d'elle, et qu'elle seule, 
comme étrangère à tout ce qui se passait, continuât 
de vivre sur le fonds épuisé d'autrefois! Cette re- 
marque pourrait suffire. Il est aisé de la justifier et 



1. Voyez sur ce point Tun des excellents ouvrages de Michelet, 
Ongines du droit finançais, 

2. Ed hanno più il modo da parer faite di carta, cke di piètre 
di marmi, (G. Vasari, Vite, etc., t. I. Discours préliminaire.) 
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de noter, dans tous les genres poétiques, les sym- 
ptômes bien connus de l'irrémédiable décadence. 

Dans la chanson de geste , c'est Tinvraisemblance 
des aventures, la multiplication des épisodes, la sté- 
rile abondance des mots s'évertuant à qui mieux mieux 
pour suppléer Tinspiration absente. Je n'invoquerai 
pas le témoignage de quelque littérateur de profes- 
sion, de quelque professeur d'éloquence; on le ré- 
cuserait, comme étant partie dans la cause; je ren- 
verrai le lecteur à l'analyse de Tristan de Nanteuil, 
par exemple, telle que l'a donnée M. Paulin Paris 
dans l'un des derniers volumes - parus de Y Histoire 
littéraire de la France. Il verra là, de ses yeux, dans 
quel fatras de « contradictions » et de « redites », 
de « fantaisies désordonnées et confuses », on peut 
noyer quelques détails originaux et quelques inven- 
tions presque heureuses. Ailleurs, dans le fabliau, 
c'est la satire, non plus seulement irrespectueuse, 
mais, si je puis dire, déjà révolutionnaire, jetant le 
mépris et l'injure précisément sur tout ce que le 
moyen âge avait cru, respecté, aimé, adoré. Comme 
dans cette miniature que l'on voit à la dernière page 
d'un manuscrit du Roman du Renart *, c'est Foi, c'est 
Loyauté, c'est Humilité, c'est Charité, qui tombent 
au plus bas de la roue de fortune, et c'est Renart 
glorifié, la ruse et le mensonge portés au pinacle. 
Ailleurs encore, dans la chanson proprement dite, 
c'est le rafQnement d'allégorie, c'est le tour de force 
du versificateur remplaçant l'expression du senti- 
ment vrai. Car, justement, rien ne manque, à cette 

1. Lenient, La satire en France au moyen âge. 
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poésie du xm® et du xiv® siècle, de ce qui carac- 
térise une décadence littéraire, non pas même — en 
dépit de la barbarie de la langue — l'excessive préoc- 
cupation de la forme, et la recherche des rythmes 
bizarres, du jeu de mots, de Talfitération puérile *. 
Mais surtout, dans tous les genres, c'est cette déplo- 
rable fécondité, sans loi, sans règle, sans mesure, le 
débordement de la manie d'écrire, et la triomphante 
invasion de la formule et du procédé. 

Reconnaissons à ces signes que la littérature du 
moyen âge avait rempli le nombre de ses jours. 
D'ailleurs nous avons essayé de montrer que les con- 
ditions mêmes dans lesquelles elle était née, l'im- 
perfection de l'instrument dont elle avait dû se 

1. Ce sont par exemple les ballades, que l'on distingue en 
« léonines, sonnantes, équivoques, rétrogrades »,- ou les rimes 
« en rimes brisées, batelées, enchaînées, & double queue » ; 
que sais-je encore? Sous ce rapport, il semble même qu'on 
puisse dire que ce n'est pas au xyi<) siècle, comme elle a failli 
le croire, que Técole de 1830 est remontée, mais bien jus- 
qu'au XIV* et jusqu'au xm^^. Rien de plus familier, comme chacun 
sait, à nos modernes parnassiens, que ces raffinements et ces 
subtilités. Telle pièce fameuse et curieuse du maître lui-même, 
qu'on retrouvera dans ses Odes et Ballades : 

En chasse, le maître en personne 

Sonne, 
Fuyez, Toici les paladins 

Daims I 

n'est qu'un descort du xm" siècle, que je retrouve au tome XXIIl 
de VHistoire littéraire : 

Icelle est la très mignote 

Note 
Qa*amors fet saToir 

Avoir, 
Qui pnet bêle amie 

Mie 
Nel doit refasen 

Et on pourrait multiplier les exemples* 
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servir, les mœurs enfin ou barbares ou grossières 
qui Tavaient inspirée, Tempêchèrent de s'élever, à 
aucune époque de l'histoire de son développement, 
jusqu'au style. Et, plutôt que de déplorer le mou- 
vement de la Renaissance, on fera mieux de s'en 
tenir au jugement consacré. L'opinion ne s'égare 
jamais tout à fait. Ronsard est resté, reste et restera 
toujours un grand nom de l'histoire de notre littéra- 
ture : c'est que sa réforme était nécessaire et qu'elle 
a véritablement ouvert des destinées nouvelles à la 
poésie nationale. Quand il voulut refondre le vocabu- 
laire, il échoua; quand il prétendit reconstruire la 
syntaxe à l'image du grec et du latin, il échoua ; mais, 
quand il prétendit prétrarquiser et pindarisery il pré- 
para les voies à Malherbe, — son héritier, quoique 
son ennemi, — et par Malherbe à la grande poésie du 
xvii® siècle. Car, il releva la poésie des trouvères de 
ce fonds de vulgarité dans lequel elle avait fini par 
s'embourber et se salir ; il apprit aux lettres françaises 
la décence, la dignité, la noblesse; il crut enfin que 
le génie français était capable d'aborder les grands 
sujets, capable de chanter autre chose que le gai 
savoir ou le martyr d'amour, autre chose que les ridi- 
cules mésaventures d'un mari qui trompe sa femme 
ou les ébats d'une commère qui goberge son amant, 
autre chose que les Braies du cordelier ou le Dit de la 
vieille truande. Et si Boileau, dans son Art poétique^ 
s'est montré sévère, j'oserais presque dire injuste pour 
quelqu'un, ce n'est pas pour les prédécesseurs de 
Villon, c'est pour Ronsard et son école. Ils ont failli 
peut-être ou gauchi parfois dans l'exécution. La leçon 
cependant n'a pas été perdue. C'est toujours pour une 
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littérature un pas difficile èi franchir que de s'élever, 
en poésie, d'une plate imitation de la vie journalière 
à la peinture de la vie universelle, comme de s'élever, 
en prose, de la constatation du fait et de l'expression 
des vérités d'expérience vulgaire à la traduction des 
idées générales; si difficile, à vrai dire, qu'on ne voit 
pas qu'aucune littérature, sauf la grecque, ait pu 
l'accomplir d'elle-même, par ses propres forces et 
sans le secours d'un modèle. Le modèle qui manquait 
au moyen âge, la Renaissance le retrouva. Mieux 
encore, et selon la belle expression de du Bellay, elle 
réussit h l'imiter ou plutôt h se l'approprier si bien 
que de le convertir en sang et nourriture^ et c'est pour- 
quoi, comme la prose française ne date que de Rabe- 
lais, de Calvin et de Montaigne, ainsi la poésie fran- 
çaise ne date que de Ronsard et de la Pléiade ^ 



rv 

Est-ce à dire maintenant, comme on le répète, que, 
si quelques débris de la littérature du moyen âge 
méritaient encore d'être sauvés de la ruine et de sur- 

1. Je prie le lecteur de ne pas protester contre cette con- 
clusion en invoquant les noms d'Eustache Deschamps, de 
Charles d'Orléans, de Villon, de Marot. Quelques noms et 
quelques œuvres d'ordre tout secondaire ne prouveraient rien. 
Quand on veut juger d'un poète ou d'un artiste, il faut se 
poser une première question : u Si ce poète n'avait point existé, 
si nous ne possédions pas Toeuvre de cet artiste, que manque- 
rait-il, soit à Tart, soit à la littérature de son temps et de son 
pays? » Il n'y a pas d'autre mesure de l'originalité des œuvres 
et des hommes. Je crois qu'il est inutile de poser la question 
sur les noms que je viens de citer. Elle est dès longtemps 
résolue. 
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vivre, ou plutôt de renaître sous une forme nouvelle, 
un si coupable dédain du xvii^ et du xviii* siècle les 
ait ensevelis dans Tombre et condamnés h Téternel 
oubli? Ce serait une trop grande erreur que de le 
croire. Ni le xvi', ni le xvii®, ni le xviu^ siècle n'ont 
approfondi l'histoire de cette littérature qui les pré- 
céda; cependant ils la connaissaient plus ou mieux 
qu'on ne veut bien le dire *. Du moins n'ai-je pas ouï 
dire que le président Fauchet ou Etienne Pasquier 
fussent des élèves de Jacob Grimm, ni que le comte 
de Gaylus ou Lenglet-Dufresnoy sortissent de l'École 
des Chartes. Nonl il faut bien le savoir, le siècle des 
du Cange dans l'érudition laïque, des Mabillon et 
des Montfaucon dans les couvents bénédictins; ni le 
siècle même des La Cume de Sainte-Palaye, des dom 
Rivet et des dom Bouquet, n'ont vécu dans cette igno- 
rance des siècles qui les avaient précédés. Tous ces 
grands travaux * dont l'histoire de l'érudition contem- 
poraine s'enorgueillit à juste titre, toutes ces grandes 
collections que l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres poursuit avec autant de patience que de zèle, 
c'est le xvii®, c'est le xviii^ siècle qui les ont commen- 

1. Id dépend a m ment de rimitation pour ainsi dire incoDscientè 
que Part du xyu^ siècle en a faite, comme dans les œuvres 
dont nous dirons deux mots tout à Theure, je ferai, par exem-^ 
pie, observer que Bossuet et Fénelon, Tun et l'autre, ont parlé 
de Villehardouin très pertinemment. Je rappellerai encore les 
vers de Boileau lui-même : 

J'ai lu tout ce qu'ont dit Villon et Saint-Gelais, 
Arioste, Marot, Boccace et Rabelais, 
Et tous ces vieux recueils de satires naïves, 
Des malices du sexe immortelled archives. 

{Satire X.) 

2. Ainsi le recueil des Historiens de la Gaule et VHisloirê 
littéraire de la France, pour ne citer que ces seuls titres* 
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cées ; et celles même qu'il ne leur a point été donné 
de commencer, ils les ont au moins ébauchées. Un 
érudit, dont le nom seul fait autorité, n'écrivait-il pas, 
en 1867, « que depuis vingt -cinq ans Thistoire du 
moyen âge avait été étudiée en France, d'après les 
documents authentiques, avec une ardeur et un succès 
qui rappelaient les plus belles années du xvii* et du 
xviii® siècle * »? Telle est bien la vérité vraie. La 
tâche n'a guère consisté pour nous qu'à renii»lir des 
programmes et des cadres; on nous avait tracé les 
uns; il nous en a mal pris de vouloir refaire les 
autres. Et on peut tirer hardiment de là cette consé- 
quence que, si le xvii* et le xviii® siècle n'ont pas fait 
plus qu'ils n'ont fait pour cette littérature du moyen 
âge, c'est qu'ils ont estimé, après y avoir bien songé, 
qu'il n'y avait rien de plus èi faire. Ils auraient pu 
se tromper, puisqu'ils se sont mépris sur l'architec- 
ture gothique, par exemple; j'ai tâché de prouver 
qu'au moins sur la littérature ils ne s'étaient pas 
trompés. Nous ne voyons pas aujourd'hui cette litté- 
rature du même œil que la voyaient nos pères ; est-ce 
à dire que nous la voyions mieux, et tout changement 
est-il nécessairement un progrès? On l'admire de 
notre temps; eux la jugeaient, et, précisément parce 
qu'ils la jugeaient, ils savaient y reconnaître et y re- 
prendre leur bien. Tout le profit qu'on en pouvait tirer, 
je ne dis pas pour l'histoire, je dis pour la littérature, 
ils l'en ont en effet tiré. 
Qu'y a-t-il donc dans les fabliaux que nous ne 

1. Léopold Delisle, Rapport sur les études relatives au moyen 
âge, 1867. Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que ce 
sont les premiers mots du rapport. 

4 
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retrouvions dans Rabelais, dans La Fontaine et dans 
Molière? quelle bonne humeur d'invention? quelle 
gaieté communicative? quelle abondance de verve, 
ou quelle puissance de satire ? mais tout cela, chez 
ces grands hommes, véritablement transformé par la 
profondeur de l'observation, plié aux règles de la 
composition, soumis enfin aux lois du style. 11 s'est 
fait comme un triage, comme une sélection à travers 
le temps, de ces imaginations tantôt heureuses, plus 
souvent burlesques ou honteuses , de la satire fran- 
çaise au moyen âge; les imitations étrangères, l'ita- 
lienne surtout, ont passé pour ainsi dire au crible 
cette première moisson du génie national; la paille 
s'est envolée, le grain est resté : pauca frumenti 
grana in tara multo numéro palearum. Et c'est pour- 
quoi, quand vous voudrez savoir ce qu'il y eut de 
littéraire dans le fabliau du moyen âge, ne prenez ni 
le temps ni la peine d'en apprendre la langue : ou- 
vrez Rabelais, lisez La Fontaine, et relisez Molière. 
Tout de même, on peut affirmer qu'il n'y a rien, 
dans la littérature des Mystères, ou de vraiment grand 
bu de vraiment chrétien, qui ne se retrouve dans le 
drame du xvii® siècle, dans le Saint-Genest de Ro- 
trou, dans le Polyeucte de Corneille, dans VEsther 
et dans VAthalie de Racine, — que Dangeau dans son 
Journal a si bien nommées, d'un nom que l'on a quel- 
quefois si mal entendu, des comédies de dévotion; — 
jusque dans la Zaïre enfin et VAlzire de Voltaire. Ne 
suffirait-il pas d'ailleurs, pour prouver par un seul 
exemple le danger qu'il y avait à pousser plus loin 
l'imitation, de rappeler la Théodore de Corneille? 
C'était là, certainement, une de ces données auda- 
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cieuses qui n'eussent effrayé ni les faiseurs du moyen 
âge, ni même quelques-uns des féconds dramaturges 
qui précédèrent Corneille : — une vierge chrétienne 
enfermée, par son séducteur éconduit, dans un lieu 
banal de prostitution; — mais les spectateurs du 
xvn* siècle, et du xvii* siècle d'avant Louis XIV, n'en 
purent supporter Tindécence ; et nous-mémes,à quelque 
degré de mauvais goût que nous soyons descendus, 
quelques scènes d'une vigueur et d'une beauté corné- 
lienne ne réussissent qu'à peine à nous en faire sou- 
tenir la lecture. Il n'est pas enfin jusqu'aux sujets 
païens de notre théâtre tragique — on en a fait la 
remarque, et plus d'une fois — qui ne soient tia- 
versés du même souffle chrétien qui jadis, de très 
loin en très loin, avait ennobli les Mystères. Pouvait- 
on maintenant en tirer quelque autre chose? Non; et 
sur les fantaisies de l'érudition c'est ici la revanche 
dii ferme bon sens de Boileau : 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles. 

Reste enfin la chanson de geste. Mais il faut consi- 
dérer d'abord que la chanson de geste li'est proprement 
qu'une matière épique, l'étoffe en quelque façon de 
Tépopée possible, mais nulle part, on l'a vu, non pas 
même dans le Roland, l'épopée réalisée. Dans l'his- 
toire de notre littérature, comme aussi bien dans 
l'histoire de la littérature grecque et de la littérature 
latine, la chanson de geste est moins une poésie qu'un 
acheminement vers la prose, et non pas tant un genre 
capable de se sufQre à lui-même qu'un apprentissage 
de la manière d'écrire l'histoire. C'est ainsi qu'en 
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Grèce, Homère tout le premier, Hésiode, et les « poètes 
cycliques » furent et demeurèrent longtemps de véri- 
tables historiens ; mieux que cela : les seuls historiens. 
Hérodote lui-même est encore un poète par Tordon- 
nance de la composition et l'allure générale du récit. 
De même, à Rome, les premiers historiens semblent 
avoir été des poètes, et la primitive histoire semble 
s'y être constituée d'une sorte d'agglomération et 
d'arrangement des fragments dispersés de l'épopée 
populaire. La rhétorique latine définit encore l'his- 
toire un poème en prose ; carmen solutum. Tout de 
même, dans notre moyen âge, à mesure que l'on 
approche des temps modernes, on constate la dé- 
chéance de la chanson de geste. On parle encore, ou 
du moins on comprend toujours la langue des trou- 
vères, et déjà pourtant on aime mieux lire les vieilles 
chansons dans les remaniements en prose de la Bi- 
bliotheque bleue, que dans leur texte original. Un 
exemple significatif peut servir à dater et marquer 
cette transition du mode épique au mode narratif, de 
la chanson de geste à l'histoire : il paraît que Frois- 
sart aurait écrit d'abord en vers le premier livre de 
ses Chroniques *; et, jusqu'à Philippe de Commynes, 
on voit les chroniqueurs de la maison de Bourgogne, 
Olivier de la Marche ou Georges Ghastelain, se servir 
indifféremment ou alternativement de la prose et 
des vers. 

Aussi bien, c'est une loi de nature qu'il n'est pas 
permis aux poètes d'être médiocres. On est inexcu- 
sable d' « assonancer » comme de rimer sans génie. 

1. Chi'onigttejf de Froissart. Édition Siméon Luce. Intr. 
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Là fut le crime de nos trouvères, et là le secret du 
dédain ou plus exactement de TindifTérence dans 
laquelle ils tombèrent. Car, leur poésie n'ayant de la 
poésie que le dehors, il devait suffire, pour la dépos- 
séder de sa popularité, que la prose apparût ; et cela, 
non pas même comme il suffit que la vérité se montre 
pour que l'empire de la fiction s'évanouisse, mais 
comme il suffit que l'oreille humaine entende enfin 
les accents d'une langue virile pour prendre aussitôt 
en dégoût le bavardage et le caquetage. De telle 
sorte que, le plus grand service que les chansons de 
geste rendirent à la littérature nationale, ce fut de 
disparaître, et de céder à la prose la place qu'en son 
absence elles avaient occupée. 

Elles avaient, d'ailleurs, amusé l'esprit français dans 
le temps où, peu capable encore de divertissement 
littéraire, il lui fallait un moyen cependant de 
tromper ses loisirs. Elles avaient flatté l'orgueil 
d'une féodalité chevaleresque et d'une aristocratie 
militaire, qui se plaisait à reconnaître dans ces longs 
récits l'image de sa vie, l'écho de ses passions, le 
retentissement sonore de ses grands coups d'épée, 
son armoriai enfin, les héros éponymes de sa race et 
ses fabuleuses généalogies. Peut-être encore avaient- 
elles entretenu ce patriotisme local dont l'humeur 
indépendante a persisté dans nos provinces jusqu'à 
la veille même de la Révolution. Mais, comme d'autre 
part elles n'avaient rien en elles de ce qui conserve 
les œuvres, de ce qui les défend et les soutient contre 
les révolutions de la langue et du goût, de ce qui les 
sauve du naufrage de toute une civilisation, — ni 
l'originalité de l'invention, ni la délicatesse ou la pro- 
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fondeur du sentiment, ni la perfection de la forme, 
— quand vint le moment de périr, elles ne pouvaient 
manquer de périr comme d*un coup et tout entières. 
11 n'y eut même pas à combattre : elles s'enfoncèrent 
naturellement dans Toubli. Nous n'avons rien à en 
regretter. Le bon sens national avait fait bonne jus- 
tice : n'appelons pas de son arrêt. 



Demandons-nous, pour cela, que l'on proscrive en 
masse toute cette littérature, et que l'on fasse à jamais 
sur elle un éternel silence? Une règle de prudence 
est d'abord de ne pas demander ce que l'on est cer- 
tain de ne pas obtenir. Et puis, l'étude en est utile, 
pour peu qu'on sache la diriger, intéressante même, 
à la condition seulement de la prendre comme elle 
doit être prise. 

Nous l'avons dit et nous le répétons, — parce que 
la distinction est capitale, — nous ne méconnaissons 
aucun des services qu'elle peut rendre, qu'elle a déjà 
rendus à la linguistique, h la critique, à l'histoire. 
Elle a permis à la linguistique de reconnaître, de 
débrouiller et de formuler quelques-unes des lois qui 
président à la transmutation des langues, et ce sont 
déjà là des résultats dont on ne saurait nier l'impor- 
tance. Elle a permis encore à la critique d'éclairer 
d'une vive lumière quelques-unes de ces questions 
d'origines, si obscures et par là si tentantes; et, par 
exQ^lple, il s'est trouvé qu'en traçant l'histoire du 
développement de nos Mystères on avait ébauché 
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l'histoire du développement du drame grec. La tra- 
gédie d'Eschyle et de Sophocle est née dans le sanc- 
tuaire, comme nos Mystères, et, comme nos Mystères, 
elle a gardé jusqu'à son dernier jour un vague sou- 
venir du lieu de sa naissance. De même, à mesure 
que Ton appuyait sur des documents plus nombreux 
et que Ton affermissait par des preuves plus cer- 
taines l'histoire de nos chansons dé geste, on réunis- 
sait les éléments d'une théorie des épopées homéri- 
ques, ou mieux encore de la théorie générale des 
épopées populaires. Si des cantilènes de courte ha- 
leine, et par conséquent faciles à déclamer sur la 
place publique, ont formé comme là matière première 
de la chanson de geste, de telle sorte qu'un jour il 
n'y ait eu qu'à les rapprocher, qu'à les confondre 
dans l'unité d'un même récit, et à les disposer dans 
l'ordonnance d'un même ensemble, sous l'inspiration 
de quelque événement historique dont la grandeur 
avait frappé les imaginations, pour avoir le Roland 
ou la chanson d^Aliscans; mais surtout si dans les 
différents manuscrits de l'un ou de l'autre poème on 
peut noter les soudures et reconnaître les interpo- 
lations; alors, en effet, les hardies hypothèses de 
Wolff et de ses disciples sur la formation de VIliade 
et de V Odyssée ne cessent pas seulement d'être har- 
dies, elles cessent presque d'être des hypothèses. 
Assurément, ce ne sont point là des recherches dont 
l'intérêt soit médiocre, ni encore des résultats dont 
nous voulions méconnaître ou rabaisser la grandeur. 
Nous aimerions mieux l'exagérer. 

Il n'est pas moins curieux, et il est plus intéressant 
encore pour l'histoire nationale, pour l'histoire des 
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mœurs particulièrement, de suivre, par exemple, à 
travers le temps, les variations d'un même mot. Car 
les mots ont leur fortune, et chaque génération qui 
passe les marque au coin de ses besoins, de ses pas- 
sions, de ses idées. Reconnaître et classer toutes les 
significations d'un mot, au moyen de citations bien 
choisies, les préciser, les distinguer, les rapporter 
chacune h sa date certaine, c'est véritablement éta- 
blir la chronologie d'une langue, de mémo que la 
numismatique, en classant ses monnaies, établit la 
chronologie de l'histoire officielle. Il est bien évi- 
dent que les monuments de l'histoire littéraire 
sont la substance et le fond de toute étude de ce 
genre. 

Il convient seulement d'observer qu'études et' clas- 
sifications ne sont et ne peuvent être véritablement 
instructives qu'autant qu'une langue est, comme on 
dit, fixée. Si nous ne parlons plus tout à fait la même 
langue qu'au temps de Racine et de Bossue t, oui, 
sans doute, il m'intéresse vivement de savoir, dans 
l'espace de ces deux cents ans, quels changements 
ont eu lieu. Le vocabulaire s'est-il enrichi? s'est-il au 
contraire appauvri? par quelles voies? sous l'influence 
de quelles causes la syntaxe s'est-elle modifiée? dans 
quel sens? et pourquoi? Toutes ces questions méri- 
tent qu'on les pose et qu'on les discute. On est assuré 
par avance que les nécessités de la réponse entraîne- 
ront l'examen des plus grandes questions historiques. 
C'est que précisément les langues, une fois fixées, con- 
tinuent bien de se modifier, mais ne se modifient plus 
désormais qu'à mesure des modifications mêmes de 
la pensée. Ce n'est plus un principe interne de pro- 
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grès OU de décadence qui gouverne leur évolution; 
elles subissent dès lors la dépendance, et la dépen« 
dance absolue de la société qui les parle ou des 
écrivains qui s'en servent. 

Tout le monde sait, par exemple, que dans la langue 
française du xii® siècle les substantifs avaient deux 
cas : un cas sujet et un cas régime. Si vous cherchez 
à la disparition de ce reste de déclinaison latine une 
raison philosophique , on vous dit que vous la trou- 
verez dans la tendance générale des langues romanes 
à devenir analytiques : ce n est pas une explication, 
c'est une échappatoire. Mais si vous cherchez pourquoi 
cette grande, ample et majestueuse phrase duxvii^ siè- 
cle est devenue la phrase vive, rapide et court vêtue du 
xviii® siècle, vous verrez qu'il faut ici tracer Thistoire 
de deux âges du génie français ; que cette transforma- 
tion du style est le témoignage en quelque sorte exté- 
rieur d'une transformation in érieurede l'esprit natio- 
nal ; qu'on ne peut véritablement l'expliquer et la com- 
prendre que si l'on a d'abord étudié le changement 
qui, d'un siècle à l'autre, s'est accompli dans les idées, 
dans les sentiments, dans les mœurs, dans la consti- 
tution même de la famille, de la société, de l'État; et 
qu'enfin, si Voltaire écrit autrement que Bossuet, ce 
n'est pas seulement qu'il soit Voltaire, c'est que de 
l'un à l'autre tout a changé, c'est qu'il faut parler èi 
des auditoires différents un langage différent, c'est 
que cette diflFérence a été mise entre les auditoires 
par des événements dont les délibérations et les 
volontés des hommes ont été les principaux instru- 
ments. Et voilà pourquoi, quand une langue n'est pas 
encore fixée, de telles questions deviennent, — je 
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ne veux pas dire oiseuses, — mais au moins bien spé- 
ciales et d'un intérêt bien technique. 

Il est certain encore que la connaissance de cette 
littérature a rendu, rend tous les jours d'inappré- 
ciables services h Thistoire des coutumes. En effet, 
dans les chansons, fabliaux ou mystères, le menu 
détail abonde : c'est un de ces points par où les 
extrêmes se touchent, et par où les littératures qui 
commencent ressemblent aux littératures qui finis- 
sent. Les unes et les autres, encore ou désormais 
inhabiles à l'observation du dedans , s'arrêtent et se 
complaisent â l'observation du dehors. Incapables de 
pénétrer jusqu'à l'homme intérieur, elles notent avec 
une insatiable curiosité, quelquefois d'ailleurs avec 
un certain bonheur d'expression, le détail matériel, 
visible et tangible. Aussi, comme avec ce qui survivra, 
dans quelque cent ans d'ici, des romans de Balzac et 
de ses imitateurs, on pourra reconstituer — si l'on 
juge du moins que la chose en vaille la peine — une 
vie du XIX® siècle, c'est un plaisir de reconstituer, au 
moyen des chansons et des fabliaux, une vie bour- 
geoise ou féodale du xii° ou du xiu® siècle. Voulez- 
vous connaître le menu d'un gala du temps de saint 
Louis? ouvrez une chanson de geste. Aimez-vous mieux 
assister à la toilette de quelque folle pécheresse? 
parcourez les fabliaux ou lisez tel mystère; vous y 
trouverez « tous les amignonnements pour tenir le 
cuir bel et frais ». Joignez-y quelque passage d'un 
prédicateur tonnant contre le siècle, quelque compte 
d'un argentier, quelque livre de ménage ou de cui- 
sine, — il n'en manque pas, et d'assez détaillés, con- 
tenant a enseignements qui enseignent èi apareiiier 
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toutes manières de viandes » ; — ordonnez dans Thar- 
monie d'un seul tableau tous ces détails épars, et 
vous aurez de l'histoire du passé cette connaissance 
intime, vivante, pour ainsi dire, que ni la chronologie 
ni les documents d'archives accumulés ne donnent. 

On a raison. Mais déjà ni les inventaires d'un roi, 
ni les comptes d'un argentier, ni les livres de cuisine 
n'appartiennent à la littérature : je veux dire que 
ces sortes de détails ne manquent pas ailleurs que 
dans les chansons ou dans les fabliaux, et qu'on les 
retrouve aussi bien dans la prose des chroniques la- 
tines. J'ajoute que cette méthode érudite est peut-être 
le moyen d'écrire des livres parfaitement ennuyeux, 
témoin Alexis Monteil et son Histoire des Français 
des divers états, précisément conçue dans ce système 
de tic restitution » du passé. Et je demande enfin par 
l'eflFet de quelle illusion de perspective et de quelle 
aberration de curiosité nous affectons de prendre un 
intérêt historique si vif à des détails sur lesquels, 
autour de nous et de notre temps, nous daignons à 
peine jeter les yeux. Faut-il vraiment n'avoir rien à 
faire pour s'inquiéter de ce qu'un Président de la 
République mange k son déjeuner, ou de ce que coûte 
la bouche d'un sénateur? 

Il n'importe ; et tant que nos érudits respecteront 
les bornes naturelles des genres, tant qu'ils ne cher- 
cheront dans l'étude assidue de cette littérature que 
des documents et des matériaux pour l'histoire, loin 
de nous la criminelle pensée de vouloir troubler leurs 
innocents plaisirs ou refroidir leurs savantes ardeurs. 
Puisque la veine de l'invention semble tarie chez 
nous, qu'ils fouillent donc ce passé : rien de mieux. 
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Peut-être est-ce une occupation moins lucrative, mais 
plus utile, d'éditer un texte mérovingien que d'écrire 
des romans naturalistes : d'accord. Et c'est préparer 
Tavenir de l'histoire que de ramener au jour les amas 
de documents ensevelis dans nos archives : k mer- 
veille. Mais cependant qu'ils prennent garde que le 
mal qu'ils ont déjà fait est plus grand qu'ils ne l'ima- 
ginent. En usant leurs yeux sur la lettre gothique, 
c'est leur goût aussi qu'ils ont oblitéré dans l'admira- 
tion des fabliaux et des chansons de geste. Redevenus 
en quelque sorte barbares èi mesure qu'ils enfonçaient 
plus avant dans le moyen âge, c'est vers la barbarie 
qu'ils nous tirent insensiblement. Combien de bons et 
ingénieux esprits, que leurs qualités naturelles desti- 
naient peut-être èi quelque chose de mieux, l'exemple 
de leurs succès faciles a-t-il déjà séduits? Ici, comme 
ailleurs, je ne sais quel vent d'imitation a soufflé sur 
l'esprit français, et le pousse dans des voies qui 
jamais n'avaient été les siennes. On a publiquement 
abjuré, avec un pédantisme solennel, ce vif senti- 
ment de l'art, de la proportion, de la mesure, qui jadis 
caractérisait le génie national. Encore quelque temps, 
et pour quelques éloges venus d'outre-Rhin on aura 
sacrifié justement le meilleur de l'héritage que nous 
avaient légué nos pères ; pour un plat de lentilles, ce 
droit d'aristocratique suprématie littéraire que l'autre 
jour encore, avec raison, un rare écrivain revendi- 
quait en pleine Académie française. 

Mais si nous avons ce glorieux héritage à cœur, si 
nous ne voulons pas le laisser dépérir, si nous consi- 
dérons enfin comme un devoir de probité intellec- 
tuelle de le transmettre à notre tour tel que nous 
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l'avons reçu, revenons èi nos traditions, ne nous flat- 
tons pas d'acquérir les qualités de l'esprit allemand ; 
à pareil jeu, nous ne pourrions risquer que de perdre 
les nôtres ; et, si nous pouvions hésiter un instant, 
souvenons-nous que nous suivons le conseil du plus 
grand et du plus illustre orateur de la langue « en 
résistant à cette critique importune, qui, faisant la 
docte et la curieuse par de bizarres raffinements, 
ne laisserait à la fin aucun lieu à Tart et nous ferait 
retomber dans la barbarie * ». 

1. Bossuet, Discours de réception à V Académie française. 
Juin 1880. 



LE 

PROBLEME DES « PENSÉES » DE PASCAL 



Je voudrais pouvoir ici reproduire en fac-similé le 
manuscrit autographe, ou plutôt ce que Ton est con- 
venu d'appeler, pour la commodité du discours, le 
manuscrit autographe des Pensées de Pascal. Car, 
d'en parler comme Victor Cousin, par exemple, et de 
décrire pompeusement « ce grand in-folio où la main 
défaillante de Pascal a tracé, dans l'agonie de ses 
quatre dernières années, les pensées qui se présen- 
taient à son esprit », ce n'est pas en avoir indiqué 
la physionomie vraie. Comprendrait-on, s'il ne s'agis- 
sait que d'un manuscrit comme tous les autres ma- 
nuscrits, ou n'en différant qu'à peine par quelques dif- 
cultés de lecture, que le texte authentique de Pascal 
ne fût pas encore, depuis longtemps, et pour toujours 
fixé ? Comprendrait-on que le caractère lui-même de 
l'œuvre fût encore un objet de dispute et de contro- 
verse entre philosophes et chrétiens? Et compren- 

1. Pensées de Biaise Pascal, texte revu sur le manuscrit auto- 
graphe, avec une préface et des notes, par M. Auguste Moli- 
nier. 2 vol. in-8<>. Paris, 1879, Lemerre. 
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drait-on enfin qu'il pût y avoir sur Pascal tant d'opi- 
nions, si diverses, si contradictoires même, et dont 
chacune cependant semble trouver dans quelque 
fragment des Pensées un commencement de justifi- 
cation? Est-ce qu'il y a deux opinions sur VExposi- 
tion de la doctrine catholique, ou sur la Politique tirée 
des propres paroles de l'Écriture sainte? C'est-à-dire : 
si les avis se partagent et que les sentiments s'oppo- 
sent quand il s'agit de juger Bossuet, ses doctrines, 
sa politique, son rôle d'évéque dans TËglise et de 
prélat à la Cour, pouvons-nous un seul instant nous 
méprendre sur ses intentions, et ne voyons-nous pas 
bien tout d'abord ce qu'il nous veut et où il nous 
mène? 

Or précisément, si le lecteur avait là, sous les 
yeux, l'autographe de Pascal, s'il voyait sur les pages 
du « grand in-folio » ces fragments de papier jaunis, 
de toutes les formes, de toutes les grandeurs, collés 
à l'aventure, on ne sait par quelle main, mais en tout 
cas par une main singulièrement négligente ou pi- 
toyablement malhabile; les uns, troués comme s'ils 
eussent été jadis enfilés par liasses, les autres, à la 
marge, dans un coin, au verso, barbouillés d'indica- 
tions de toute sorte ou de figures de géométrie ; tous 
couverts, ou presque tous, — car il y en a quelques- 
uns qui ne sont pas de la plume de Pascal, — d'une 
écriture pénible, irrégulière, hâtive, sans orthographe 
ni ponctuation, où les lettres sont à peine formées, 
dont les lignes se dirigent en tous sens, tantôt, par 
le milieu d'une phrase, brusquement interrompues, 
et tantôt disparaissant plus qu'à demi sous les sur- 
charges et les ratures, il commencerait à soupçonner 
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la nature de la difficulté. Mais s'il s'avisait de vouloir 
déchiffrer le texte, et surtout, après tant d'éditeurs, 
s'il essayait à son tour de s'orienter parmi ces ruines, 
de rapprocher, de raccorder, de relier entre eux tous 
ces lambeaux épars, de les ordonner enfin dans l'en- 
semble d'un plan où chacun parût occuper sa vraie 
place et produisît sur l'esprit toute son impression, 
c'est alors qu'il verrait à plein l'énigme multiple, 
complexe, insoluble. Vingt éditions, lentement et 
minutieusement comparées, seraient moins instruc- 
tives que ce simple coup d'œil jeté sur les matériaux 
à peine dégrossis du grand édifice que Pascal rêvait, 
dit-on, de bâtir. Car c'est là que Ton verrait si l'œuvre 
était loin encore de son achèvement, de combien il 
s'en fallait que l'idée même en fût arrêtée dans l'esprit 
de Pascal, et le peu de confiance enfin qu'il est pos- 
sible d'accorder à tant d'essais de restauration que 
Ton en a déjà tentés. 

C'est M. Frantin, je crois, qui, le premier, vers 1835, 
s'avisa de vouloir « restituer » Pascal. On lui repro- 
cha d'avoir distribué les Pensées dans un ordre sin- 
gulièrement arbitraire, plus arbitraire même que le 
désordre des anciennes éditions. Mais ses succes- 
seurs croiraient-ils donc avoir évité le reproche? En 
ce temps-là d'ailleurs, Victor Cousin n'avait pas dé- 
couvert — c'est le vrai mot — l'autographe de Pascal ; 
il n'avait pas, de sa grande voix retentissante, appelé 
Tindignation publique sur les mutilations sacrilèges 
que Port-Royal avait osé faire subir au texte original. 
Certes, selon son habitude, il était allé trop loin dans 
l'invective; et je montrerai tout à l'heure qu'en un 
certain sens Port-Royal ne fut vraiment ni si cou- 

5 
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pable ni si blâmable. Quoi qu'il en soit, dès lors, telle 
était la nature des mutilations, suppressions, altéra- 
tions, corrections enfin de toute sorte, qu'il fallait 
reprendre à nouveau le travail de M. Frantin. L'hon- 
neur en échut à M. Prosper Faugère; c'était en 1844. 
Beaucoup d'autres ont suivi depuis lors : nous signa- 
lerons, parmi les mieux intentionnés, sinon parmi 
lés plus heureux, M. Astié, pasteur protestant *, et 
M. Rocher, chanoine d'Orléans *. 

La première de ces tentatives remonte à 1857 ; la 
seconde ne date que de 1873 : ce sont aussi bien, 
l'une et l'autre, tentatives indiscrètes, je veux dire 
dont les auteurs font trop visiblement eflFort pour 
tirer à eux tout Pascal. Ils ne s'en cachaient pas, au 
moins; et c'est une justice à leur rendre. Sainte-Beuve 
avait dit, d'une manière un peu brève, un peu dédai- 
gneuse peut-être, « que le livre de Pascal ne saurait 
plus avoir d'effet d'édification sur le public », et que 
« comme œuvre apologétique les Pensées avaient fait 
leur temps ». Cet effet d'édification, cette valeur apo- 
logétique, c'était au contraire l'opinion de M. Astié 
que le temps n'en avait rien diminué, ni la critique 
rien ébranlé; il le disait; et il faisait son édition, et il 
y disposait les fragments de Pascal dans un ordre nou- 
veau, précisément pour le démontrer '. Telle est bien 
aussi l'intention de M. Rocher. Pascal est à ses yeux 



1. Pensées de Pascal, disposées suivant un plan nouveau. 
Paris et Lausanne, 4857. Bridel, 2 vol. in-i2. 

2. Pensées de Pascal, publiées d'après le texte authentique 
et le seul vrai plan de l'auteur. Tours, 1873. Alfred Marne, in-4«. 

3. L'édition de M. Astié fut, en Suisse, l'occasion d'un grand 
débat que Sainte-Beuve a résumé dans son Port-Royal, 4^ édi- 
tion, 1878, t. m, p. 615. 
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« un philosophe catholique ». Il estime qu'on peut 
le prouver et qu*il ne s'agit que de savoir distribuer, 
annoter, et commenter les Pensées- L'une et Tautre 
édition, en somme, ne laissent pas d'offrir le plus 
grand intérêt, parce que, comme elles portent par- 
tout la marque d'un vrai zèle et d'une consciencieuse 
application, elles nous donnent en quelque façon sur 
le livre des Pensées le dernier mot des orthodoxes 
protestants d'une part, et catholiques de l'autre. Et 
elles n'ont rien de critique, ni de paléographique, ni 
de diplomatique; mais il est intéressant de relever 
dans l'édition du pasteur les points de contact du jan- 
sénisme avec le protestantisme, ou dans l'édition du 
chanoine les différences qui séparent le jansénisme 
d'avec le pur catholicisme romain. 

Nous ajouterons désormais, sur cette liste d'édi- 
teurs, lé nom de M. Molinier. L'édition de M. Molinier 
marque à certains égards un progrès dans l'histoire 
du texte des Pensées. M. Molinier nous vient de l'École 
des Chartes : c'est louer d'un seul mot, j'imagine, 
l'étendue, la solidité de sa science paléographique ; et 
il ne saurait nuire d'être un peu paléographe pour 
déchiffrer l'écriture de Pascal. M. Molinier, dans plu- 
sieurs endroits, a donc pu faire d'importantes correc- 
tions au texte tel qu'on l'imprimait depuis M. Fau- 
gère. Il a pu, dans tel fragment célèbre, l'un des plus 
considérables et des plus laborieusement travaillés 
du manuscrit, retrouver, sous les surcharges et les 
ratures, les différents états du style de Pascal, et nous 
montrer ainsi le grand écrivain à l'œuvre. Il a pu 
noter enfin, plus complètement qu'aucun de ses pré- 
décesseurs, les emprunts de Pascal, ou même, dans 
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un livre obscur que Pascal cite une fois en passant, 
— le Pugio Fidei du dominicain Raymond Martin, — 
faire connaître une source nouvelle parmi les sources 
des Pensées, Mais c'est là tout; et peut-être convien- 
dra-t-on que ce n*est pas assez pour se porter éditeur 
des Pensées, 

Et d'abord, sans prétendre ici toucher à la question 
de métier, oserai-je dire qu'il ne me semble pas que 
les lectures nouvelles de M. Molinier soient toujours 
très heureuses? En dépit de toutes les ressources et de 
toutes les finesses de la paléographie, je crains bien 
que telle variante ou telle correction qu'il nous pro- 
pose, ou plutôt qu'il nous impose, ne soit pas toujours 
aussi certaine qu'il a l'air de le croire. Evidemment, 
il a quelquefois cédé à Tentraînement fâcheux de lire 
autrement qu'on ne faisait avant lui. J'en citerai 
quelques exemples. On lisait dans les anciennes édi- 
tions, et dans l'édition même de M. Faugère : « La 
dignité royale n'est-elle pas assez grande d'elle-même, 
pour celui qui la possède, pour le rendre heureux par 

la seule vue de ce qu'il est? Ne serait-ce donc pas 

faire tort à sa joie d'occuper son âme à penser à 
ajuster ses pas à la cadence d'un air, ou à placer 
adroitement une balle,,,?» M. Molinier veut que nous 
lisions barre et cite, à ce propos, un ancien jeu de 
barres qui, d'après l'Académie, « subsiste encore dans 
les provinces » ^ Il se peut que M. Molinier n'ait pas 
tort; mais je ne puis m'empêcher d'observer d'abord 
que le passage n'est pas écrit de la main de Pascal ; 



1. Dictionnaire de TAcadémie française, 7* édition : « Lancer 
la barre, jeter la barre », au mot Barre, 
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qu'en plusieurs endroits des Pensées tout le monde 
sait que Pascal a tiré ses exemples ou comparaisons 
du jeu de la « balle » ou de la a paume », mais nulle 
part ailleurs qu*ici du jeu de la barre ou des barres ; 
enfin que M. Molinier lui-même, rapprochant un autre 
fragment, a imprimé à la page suivante : « Les 
hommes s'occupent à suivre une balle et un lièvre ; 
c'est le plaisir même des rois ». Je crois bien en e£fet, 
avec M. Molinier, qu'il convient de rapprocher l'un 
et l'autre fragment; et c'est aussi pourquoi je pense 
qu'en toute sécurité de conscience nous pouvons 
continuer de lire, comme autrefois : « placer adroite- 
ment une balle ». 

On lisait encore, dans les précédentes éditions : 
« Le ton de voix impose aux plus sages et change un 
poème ou un discours de face », et M. Molinier veut 
qu'on lise désormais : « Le ton de voix change un 
poème ou un discours de force ». Est-il encore ici 
bien assuré de sa lecture? Car, entre force et face, 
dans une écriture difficile à démêler, il ne s'agit 
après tout que d'un jambage de plus ou d'un jam- 
bage de moins ; et l'on comprend qu'il y ait lieu d'hé- 
siter. Mais ce que l'on comprend moins, c'est que 
M. Havet, enregistrant la correction et dressant lui- 
même — avec une complaisance d'ailleurs qu'on ne 
saurait trop louer — Verratum de sa propre édition 
des Pensées *, déclare que, « si cela n'est pas très 
bien dit, cela a pourtant plus de sens que l'autre 
leçon ». Je ne suis pas de son avis; le vers d'Oreste : 

Ma fortune va prendre une face nouvelle, 
1. Revue politique et littéraire du 24 mai 1879. 
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me paraît être d'une langue meilleure et d'un sens 
plus plein que si Racine eût écrit : 

Ma fortune va prendre une force nouvelle. 

Eté j préfère aussi la leçon de Pascal, ou du moins 
celle de ses précédents éditeurs, à la leçon de M. Mo- 
linier. On ne saurait trop le répéter, la lecture du 
manuscrit original est toujours difficile, incertaine 
souvent ; il faut donc être sobre et très sobre d'inno- 
vations quand on irait, comme ici, sous prétexte de 
paléographie, tout simplement à détériorer le texte 
de Pascal. 

Une autre innovation, très singulière, de M. Moli- 
nier, c'est, sous le même prétexte d'absolue fidélité, 
de reproduire impitoyablement l'orthographe très 
douteuse du manuscrit : « Ne seroisse pas faire tort 
à la joye d'un roy d'occuper son âme à penser à 
ajuster ses pas à la cadance d'un aeir? » En vérité, 
je demande à quoi peut bien servir, dans un texte 
imprimé pour l'usage de la lecture, à ce que je sup- 
pose, le pédantesque étalage de cette orthographe 
bizarre? On a déjà vu plus haut que M. Faugère assure 
que ce passage précisément n'est pas de la main de 
Pascal. Au surplus, quand il serait vrai que Pascal 
écrivît tantôt orgueil y comme tout le monde, et tantôt 
orgeuil, comme quelques-uns, quel peut bien être 
l'intérêt de Pascal, de l'histoire de la langue, ou de 
M. Molinier lui-même à ce que nous éternisions le 
souvenir de ce lapsus? « Il n'est pas bon d'être tro 
libre. Il n'est pas bon d'avoire toutes les nésesité » ; 
voilà un autre exemple des scrupules de M. Moli- 
nier; mais 
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Ces scrupules font voir tro de délicatesse 

Que les érudits y prennent garde. Là, pour eux et 
pour leurs études, est le pire danger : tôt ou tard, et 
plus tôt qu'ils ne le croient peut-être, ces petites 
manies, ces affectations de rigueur dans des choses 
de soi fort indifférentes, détourneront d'eux et de 
leurs travaux — et ce sera grand dommage — ceux- 
là mêmes qui les suivent avec le plus d'intérêt, ceux 
qui croient savoir comme eux le prix d'une édition 
bien faite, et ce que vaut un seul mot remis en sa 
place dans la prose d'un grand écrivain. Ne poussons 
pas trop loin le respect des autographes. 11 ne suffit 
pas de pouvoir appliquer au n* 9,502 de la Biblio- 
thèque nationale « les procédés de déchiffrement 
qu'on applique à la lecture des textes anciens», pour 
pouvoir de ce chef éditer les Pensées de Pascal. C'est 
quelque chose, ce sera même beaucoup si l'on veut; 
ce n'est pas tout, d'autant qu'ici nos bons déchiffreurs 
ont, pour les aider à bien lire, deux excellentes 
copies de l'autggraphe, dont l'une au moins est du 
xvii* siècle, très claires, très faciles, autour des- 
quelles on ne mène pas grand bruit, il est vrai, mais 
enfin qu'on ne laisse pas — et l'on a bien raison — 
de consulter très attentivement *. Pour conduire à 



1. Je n'insisterai pas sur l'utilité de ces copies, parce que 
je ne suis pas bien sûr que leur existence ne complique pas 
encore la difficulté du problème. Il ne laisse pas pourtant d'être 
fort heureux pour les éditeurs des Pensées qu'elles existent, et 
qu'une main patiente en ait numéroté chaque paragraphe d'un 
chifTre qui renvoie le lecteur aux pages du manuscrit original 
Victor Cousin s'en est beaucoup servi, comme le prouveraient 
d'amusants exemples. Il faut au moins en donner un. Dans la 



72 ÉTUOBS CRITIQUES 

bien l'entreprise, il y faut encore un peu de littéra- 
ture, un peu de philosophie : quelque teinture de 
théologie s'y joindrait qu*on en trouverait remploi 
tout de même, — et que Tédition ne pourrait qu*y 
gagner. 

On ne s'imaginerait peut-être pas alors que, par la 
vertu d'un système de ponctuation, « le style de 
Pascal va complètement changer de caractère », et 
que trois ou quatre virgules supprimées, ajoutées ou 
déplacées dans une phrase, vont la rendre « plus 
ornée », de courte et de brève qu'elle était d'abord. 
Je cite les expressions du nouvel éditeur. Au fond, 
c'est tout simplement méconnaître ici l'une des beau- 
tés de la prose française du xvii* siècle, je veux dire 
cet agencement savant, ou, pour donner l'idée de 
quelque chose de plus vivant, cette savante articula- 
tion des parties qui se tiennent si bien toutes ensem- 
ble, par le seul jeu des conjonctions, que le secours 
de la virgule et du point et virgule en devient presque 
superflu. Je me chargerais de ponctuer Bossuet rien 
qu'avec des points. Ce n'est pas encore là pourtant, 
de toutes les remarques de M. Molinier, la plus extra- 

demière édition de ses Études sur Pascal, il écrivait : « Com- 
bien de fois n*a-t-on pas cité avec admiration cette expression 
déjà si belle : « dans Venceinte de cet atome imperceptible »! 
Que dire de celle-ci, qui est la véritable leçon de Pascal : 
tt dans Venceinte de ce raccourci d'atome » \ Mais il n'oubliait que 
de rappeler qu'il avait lu, dans les deux copies, « raccourci 
d'abime », qu'il Tavait admiré dans la même forme admirative 
et qu'il ne lut pour la première fois ce « raccourci d'atome » 
qu'après 1844, c'est-à-dire après l'édition Faugère. Preuve évi- 
dente que, s'il avait feuilleté l'autographe « avec une émotion 
douloureuse », sa douleur cependant ne l'avait pas empêché de 
se servir des deux copies, ni son émotion de les lire plus 
attentivement que l'autographe môme. 
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ordinaire. Que penserons-nous, par exemple, de cette 
rare découverte qu'il ne faudrait plus aujourd'hui 
parler du style passionné de Pascal, attendu que 
« Pascal travaillait soigneusement son style avant 
d'arriver à une rédaction qui le satisfît complète- 
ment », et qu'il est bien difficile de trouver toute la 
passion que Ton prétend « dans des fragments aussi 
soignés »? Quoi donc? Ceux qui parlaient du style 
passionné de Pascal ignoraient-ils vraiment la tradi- 
tion qui voulait que Montalte eût refait jusqu'à treize 
fois telle de ses Provinciales? Il y a là encore une 
qualité de la prose du xvu* siècle que H. Moliaier 
méconnaît. La raison y est toujours maltresse, et la 
passion s'y déploie sous la règle. Ses accents en 
sont-ils pour cela moins tragiques dans la prose de 
Pascal ou moins éloquents dans le style de Bossuet? 
J'aimerais autant que l'on dît que les fables de La Fon- 
taine manquent de naturel et de naïveté, parce qu'en 
e£fet le Bonhomme a « soigné » son style de plus près 
qu'aucun de ses contemporains. Le naturel n'est pas 
de parler comme parle une personne naturelle, mais 
de parler comme parle la nature ; et ce n'est pas tout 
à fait la même chose. 

Je sais bien qu'au résumé H. Molinier ne songe 
point à mal. Il ne conteste pas « l'admirable talent 
d'écrivain » de Pascal, et tout le monde lui saura bon 
gré de cette concession. Voilà Pascal rétabli dans 
ses titres; M. Auguste Molinier ne lui conteste 
point son talent d'écrivain. Mais pourquoi de ci, de 
là, jette-t-il fort imprudemment des réflexions qui 
donnent à penser que son « admiration » serait quel- 
que peu banale et, si j'ose le dire, plus souvent con- 
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venue qu'éprouvée? C'est à l'endroit de ce fragment 
célèbre : <c Ce chien est à moi, disaient ces pauvres 
enfants, c'est là ma place au soleil. — Voilà le com- 
mencement et rimage de l'usurpation de toute la 
terre. » M. Havet, rapprochant un passage non 
moins connu de Rousseau : « Le premier qui ayant 
enclos un terrain s'avisa de dire : ceci est à moi, et 
trouva des gens assez simples pour le croire, fut le 
vrai fondateur de la société civile » *, estimait que 
Pascal allait aussi loin, plus loin même que Jean-Jac- 
ques. M. Molinier n'est pas de cet avis, — et assurément 
c'est son droit, — mais voici sa raison : « Pascal émet 
une réflexion en passant, réflexion dont il n'aperçoit 
pas lés conséquences pratiques, tandis que Rous- 
seau... » C'est tout justement le contraire qu'il faut 
dire. Et peut-être n'est-il pas de diflférence qui sépare 
plus profondément entre eux nos grands écrivains du 
xvii* et du xvni* siècle. C'est Pascal, et ce sont avec 
lui tous les écrivains de son temps, qui savent et qui 
calculent les conséquences pratiques de tout ce qu'ils 
écrivent, ce sont eux qui s'appuient à Texpérience et 
qui ne quittent pas du pied le terrain de la réalité, mais 
ce sont précisément les écrivains du xviii* siècle, c'est 
Voltaire trop souvent, ce sont les Diderot et les Rous- 
seau surtout, qui se meuvent dans l'abstraction, dans 
le domaine de la pure logique, et qui bâtissent à 
l'aventure ces cités idéales ou plutôt fantastiques, 
plus fantastiques en vérité que la Néphélococcygie 
d'Aristophane lui-même. C'est Pascal qui sait « que 



\ . Discours sur Vorigine de Vinégalité parmi les hommes, se- 
conde parUc. 
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l'art de fonder et de bouleverser les États est d'ébran- 
ler les coutumes établies, en sondant jusque dans 
leur source pour marquer leur défaut de justice », 
ou encore « que recourir aux lois fondamentales et 
primitives de l'État qu'une coutume injuste a abolies, 
c'est un jeu sûr pour tout perdre » ; mais c'est le 
citoyen de Genève qui ne se doute pas de ces pro- 
fondes et lamentables vérités. Il y a une connaissance 
des choses et des hommes plus profonde et plus sûre, 
un sens plus vif de la réalité, je ne dis pas dans les 
Maximes de la Rochefoucauld, mais dans les Mé- 
moires du moindre frondeur que dans Diderot tout 
entier. 

Ce n'est pas M. Molinier qui est en cause ici; ce 
n'est pas même seulement son édition des Pensées; ce 
sont certaines doctrines contemporaines et certaines 
habitudes fâcheuses qui se sont de notre temps intro- 
duites dans la critique. Gomme il était devenu banal 
de louer le xvii* siècle, il est original et neuf aujour- 
d'hui d'en parler, le cas échéant, très légèrement, ou 
même avec une nuance de dédain. Sans doute, il ne 
faut être la dupe de personne, c'est le principe d'une 
sage critique; mais il faut aussi garder une mesure. 
M. Molinier ne l'a pas toujours gardée dans son intro- 
duction ; il ne l'a pas gardée non plus dans son com- 
mentaire. 

G'est ainsi qu'il ne semble pas se douter qu'il y a 
des expressions que l'on ne saurait employer, par res- 
pect pour l'importance des problèmes qu'agite Tàme 
de Pascal, et j'ajoute : par respect pour le nom de 
Pascal. Quand Pascal, abîmé dans la contemplation 
de l'infini, s'écrie quelque part « que la dernière 
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démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a 
une infinité de choses qui la surpassent », on ne répond 
pas d'un mot que c'est là « raisonner en théologien », 
et Ton n'ajoute pas « qu'en fait, il n'y a rien qui sur- 
passe la raison humaine ». Lorsque Pascal, en un 
autre endroit, appuie sur les imperfections de notre 
triste nature humaine, on ne lui répond pas « qu'on 
peut soutenir que l'homme est l'être le plus parfait 
de la création », parce que d'abord nous n'en savons 
rien, ni moi, ni M. Molinier, ni personne; « ou même 
qu'il est parfait absolument », parce que chacun de 
nous fait tous les jours l'épreuve du contraire; ou 
« qu'en pareille matière enfin tout dépend de la tour- 
nure d'esprit du raisonneur », car nous connaissons 
quantité de raisonneurs qui ont l'esprit furieusement 
mal tourné. Ne dépendra-t-il pas bien de a la tournure 
d'esprit d'un raisonneur » aussi, de trouver que l'édi- 
tion de M. Molinier est une excellente édition des 
Pensées? Mais surtout on ne parle pas du cef*cle vicieux 
dans lequel se débat la raison de Pascal ; on ne le 
reprend pas, lui Pascal, sur ses sophismes; et on ne 
lui inflige pas cette étonnante leçon « qu'il eût mieux 
fait se contenter de croire, sans essayer de donner les 
raisons de sa foi ». 

Il résulte de tout cela que, si M. Molinier, par ses 
études spéciales, pouvait être admirablement préparé 
pour déchiflFrer les énigmes du texte de Pascal, c'était 
peut-être de sa part un projet aventureux que de vou- 
loir restaurer l'œuvre entière. Le chîcanerai-je là- 
dessus? Non, car, à bien y réfléchir, il se pourrait que 
cette grande entreprise d'une restauration des Pensées 
de Pascal fût parmi ces entreprises qui ne laissent 
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pas de faire grand honneur à quiconque les a tentées 
seulement, mais qui sont condamnées à ne pas réussir. 
Il sera toujours glorieux d*y avoir échoué, mais on y 
échouera toujours. De quelles ressources, en effet, dis- 
pose-t-on? G*est oe que Ton n'examine pas d'assez 
près. 

Il est vrai que la sœur de Pascal, Mme Périer, 
nous a laissé quelque chose — autant du moins 
qu'elle l'avait compris — du plan que Pascal se pro- 
posait de suivre. Nous avons marne mieux que cela, 
puisque nous avons cette préface de l'édition de Port- 
Royal, où le propre neveu de Pascal, Etienne Périer, 
dont il avait lui-même achevé l'éducation, nous donne 
tout au long l'analyse d'un discours prononcé vers 
1658 ou 1660, et dans lequel, en peu de mots, Pascal 
« aurait représenté ce qui devait faire la nature et le 
sujet de son ouvrage ; — rapporté en abrégé les rai- 
sons et les principes ; — expliqué l'ordre et la suite 
des choses qu'il y voulait traiter ». Nous avons encore 
cet admirable Entretien de Pascal avec M, de Saci, dont 
M. Ernest Havet a cru pouvoir dire « qu'il contenait 
la clef des Pensées », et dont il a montré lui-même, 
dans une introduction de quelques pages qui sont 
parmi ce que l'on a. jamais écrit sur Pascal de plus 
pénétrant, de plus précis, et de plus serré, tout le 
parti que l'on pouvait tirer. Et je sais enfin que Victor 
Cousin, dans son célèbre Rapport de 1842, a parlé 
non seulement du plan, mais de l'ouvrage de Pascal, 
comme s'il l'avait vu, lui. Cousin, de ses propres 
yeux. Il a déclaré a que ce n'eût pas été seulement un 
admirable écrit philosophique et théologique, mais 
un chef-d'œuvre de l'art, où l'homme qui avait le plus 
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réfléchi à la manière de persuader, aurait déployé 
toutes les ressources de l'expérience et du talent, la 
dialectique et le pathétique, l'ironie, la véhémence et 
la grâce, parlé tous les langages, essayé toutes les 
formes pour attirer Tàme humaine par tous ses côtés 
vers l'asile toujours ouvert du christianisme » : n'eus- 
siez-vous pas juré qu'il l'avait lu? Même, il en con- 
naissait jusqu'à des épisodes et jusqu'aux digressions, 
qu'il comparait, chemin faisant, à tout ce que lui rap- 
pelait d'analogue ou d'approchant sa mémoire litté- 
raire, à la Profession de foi du vicaire savoyard^ kAtala, 
à Bené. C'était le triomphe de Victor Ctousin que de 
s'abandonner de la sorte à l'impétuosité naturelle de 
son imagination et que d'anticiper ainsi, par une 
fougue d'éloquence, sur les conclusions que de plus 
scrupuleux, comme Sainte-Beuve, tenaient toujours 
en suspens. Il a résolu, de cette manière, non seule- 
ment en critique, mais en histoire, mais en philoso- 
phie, plus de vingt problèmes qui sont restés pro- 
blèmes; et c'est pourquoi son autorité n'en est pas 
une : il laissait à d'autres les longues et patientes re- 
cherches, c'est à d'autres aussi qu'il a laissé l'avenir. 
V Entretien de Pascal avec M, de Saci est, à tous 
égards, un morceau précieux, mais il est vraisem- 
blablement de 1654, c'est-à-dire — et peut-être y 
fait-on trop peu d'attention — antérieur à ce mi- 
racle de la Sainte-Épine qui fut la suprême révélation 
pour Pascal, le coup de foudre, et l'illumination de ses 
dernières années. « Comme Dieu, dit-il à ce propos, 
dans un admirable élan de gratitude, n'a pas rendu 
de famille plus heureuse, qu'il fasse aussi qu'il n'en 
trouve pas de plus reconnaissante ! » Et le livre des 
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Pensées devait Ahe précisément le témoignage de 
cette reconne-' sance. Il y a plus : le Pascal de V Entre- 
tien aut Ifl. de Saci n'est pas seulement encore le 
P^.al des Provinciales; et je crois qu'un psycholo- 
gue, même exercé, ne laisserait pas d'avoir quelque 
peine à retrouver dans l'auteur des petites lettres tous 
les traits de Fauteur des Pensées. Il en manquerait 
au moins quelques-uns, et qui ne sont, à vrai dire, 
ni les moins significatifs, ni les moins profondément 
caractéristiques. Cet Entretien importe beaucoup, sans 
doute, à la connaissance de Pascal ; on ne peut cepen- 
dant accorder sans scrupule qu'il contienne la clef ni 
le plan des Pensées, 

Pour la préface d'Etienne Périer, c'est assez d'un 
premier coup d'œil, et l'on voit tout d'abord que le 
plan qu'il indique diffère sensiblement de celui que 
propose Mme Périer dans la Vie de Pascal, Y regarde* 
t-on de plus près, il semble qu'on ne puisse les concilier 
seulement, bien luin qu'on puisse essayer de les fondre 
l'un dans Tautre. Et puis, on oublie trop que ce n'est 
pas Mme Périer qui nous a transmis elle-même ce 
que nous trouvons dans la Vie de Pascal de rensei- 
gnements sur V Apologie, Nous les y intercalons; mais 
elle-même les avait supprimés dans l'édition publique 
de son simple et touchant récit. Pourquoi? Je sup- 
pose, et j'ai le droit de supposer qu'elle avait ses 
raisons. D'autre part, Etienne Périer ne nous apprend- 
il pas qu'à Port-Royal même on avait tenté l'entre- 
prise de « suppléer Touvrage que voulait faire M. Pas- 
cal », que « l'on s'y arrêta assez longtemps », et qu'après 
bien du travail on y dut renoncer et finir par com- 
prendre « que ce n'eût pas été donner l'ouvrage de. 
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M. Pascal », mais un ouvrage tout ûi^ *'fféreDt?On avait 
cependant sous les yeux, comme nous, \ ^'Entretien de 
Pascal avec M. de Saci. On avait ce même* . -'«scours 
dont Etienne Périer nous donne l'analyse. On à%^^«t 
mieux, puisque sans doute on avait encore présenCs 
au souvenir le geste, le regard, et l'accent inspiré de 
Pascal. 

Ce ne seront pas là, si Ton veut, des raisons pé- 
remptoires de renoncer à toute entreprise de resti- 
tution des Pensées, et je ne les donne pas pour des 
conclusions dont on ne puisse appeler. Je dis seule- 
ment que si Nicole, Arnauld^ le duc de Roannez et 
M. de Brienne prirent jadis, en travaillant à la pre- 
mière édition des Pensées, d'étranges libertés avec le 
texte authentiqye, je ne répondrais pas que nous ne 
prissions, nous, des libertés bien autrement étranges 
encore avec l'esprit de l'apologie de Pascal, en fai- 
sant, comme nous le faisons dans nos éditions pré- 
tendues savantes, voyager d'une page et d'un chapitre 
à l'autre ces immortels fragments. Même, je penche 
à croire que, si Pascal revenait parmi nous, il se re- 
connaîtrait plutôt encore dans l'édition de Port-Royal 
que dans celle même de M. Faugère S et qu'il serait, 
après tout, plus content du duc de Roannez que de 
M. Molinier. 

Ces raisons, un peu générales et partant un peu 
vagues, prendront une force nouvelle si l'on veut bien 
maintenant se rappeler toute l'importance qu'avait 
pour Pascal l'ordre du discours. Nous connaissons 



i. C'était ravis d'Alexandre Vinet, un homme qui connaissait 
admirablement Pascal et qui le goûtait comme personne. 
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tous par coeur cette sorte de défi qu'il jetait aux com- 
mentateurs de Tavenir, comme s'il les eût devinés 
attentifs à relever ses moindres emprunts : « Qu'on 
ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau; la dispo- 
sition des matières est nouvelle. » Et dans un autre 
endroit : « J'aurais bien pris ce discours d'ordre 
comme celui-ci *, mais l'ordre ne serait pas gardé. Je 
sais un peu ce que c'est et combien de gens V enten- 
dent. » Et, en effet, quand on raisonne comme Pas- 
cal, c'est-à-dire en logicien rigoureux, « pour qui 
toutes les vérités sont tirées les unes des autres » ; en 
logicien passionné, qu'une suite de preuves bien dispo- 
sées « enlevait », selon l'expression de Mme Périer; en 
logicien inspiré, qui sait « que le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas toujours », l'ordre n'est 
pas seulement le principal, ou l'essentiel, il est tout; 
et de la longue chaîne de ses déductions, souple et 
forte, subtile et savante, s'il nous échappe un seul 
Q.nneau; que dis-je? si nous n'en connaissons pas le 
vrai point de départ, c'est exactement comme si nous 
n'en connaissions rien. 

, Discutait-il d'abord la question des miracles et le 
problème du surnaturel? Mme Périer le dit; et, sur sa 
parole, cherchant au chapitre des Miracles y'}'y trouve 
en effet cette pensée ; « Fondement de la religion, 
c'est les miracles », et celle-ci : « Je ne serais pas chré- 
tien sans les miracles, dit saint Augustin. » J'ajoute 
que, toutes les fois que l'on a voulu creuser, et discuter 
à fond la valeur apologétique des Pensées^ c'est tôt ou 
tard, mais toujours et nécessairement, sur le pro- 

i, C'est-à-dire : « VoiI& bien une disposition possible. » 

G 
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blême du surnaturel qu'il a fallu faire porter le prin- 
cipal effort de la controverse. Commençait-il plutôt 
« par une peinture de Thomme, dans laquelle il n'ou* 
bliait rien de ce qui peut servira le faire connaître »? 
Etienne Périer Tassure; et, si nous le voulons, nous 
pouvons Ten croire, car, comme le dit Pascal lui- 
même : <i Toute la foi chrétienne ne va principale- 
ment qu'à établir ces deux choses : la corruption de 
la nature et la rédemption de Jésus-Christ. » Voilà 
du moins, s'il ne s'agit que de se former une idée 
générale du plan de l'ouvrage, une division très claire 
du sujet. Ou bien encore, « brisant et anéantissant 
l'un par l'autre » Ëpictète et Montaigne, le pyrrho- 
nîsme et le stoïcisme, « pour faire place à la vérité 
de la révélation », débutait-il par une démonstration 
de l'impuissance de toute métaphysique, et se ser- 
vait-il de la philosophie pour « conduire insensible- 
ment à la théologie, centre de toutes les vérités », 
Tesprit de son lecteur ou de son adversaire? Mais le 
fait est que nous n'en savons rien. 

Qui voudrait s'ingénier et s'obstiner à ce jeu, trou- 
verait dix indications peut-être encore, dont chacune, 
ainsi détachée de l'ensemble et curieusement exami- 
née, pourrait être donnée comme la clef de l'édifice 
tout entier. N'est-ce pas pour nous la preuve évi- 
dente « que le plan n'était pas arrêté dans l'esprit de 
Pascal »? Mais je dirai de plus que, pour prendre 
parti résolument, il faudrait pouvoir pénétrer beau- 
coup plus avant que nous ne le saurions faire dans 
la connaissance de Pascal lui-même? C'est ici le cercle 
d'où nous ne sortirons pas aisément. Pour ordonner 
les Pensées méthodiquement, il faudrait avoir vécu 
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dans rintimité des méditations de Pascal; mais, juste^ 
ment, nous n'y pouvons vivre que par le secours des 
Pensées. Et nous ne connaissons guère Pascal, j'en- 
tends le Pascal des Pensées, 

Il y en a peut-être toujours parmi nous qui conti- 
nuent de lui faire cette injure de révoquer en doute 
la solidité de sa raison, qui parlent avec pitié de son 
« amulette » ou de ses « hallucinations », et qui trai- 
teraient volontiers les Pensées, à la façon de Voltaire 
et de Gondorcet, comme le rêve d'un malade. D'au- 
tres nous l'ont représenté, durant sa courte vie, tra- 
vaillé mortellement des angoisses du doute, et, dans 
l'excès insupportable de je ne sais quelle désespérance 
romantique, se jetant au pied de la Croix et se réfu- 
giant comme au suprême asile dans les austérités de 
la vie monastique. N'est-ce pas Sainte-Beuve qui pré- 
tend « que, pour un cœur ardent comme celui de Pas- 
cal, il n*y avait que l'abîme ou le Calvaire * » ? Mais 
Victor Cousin n'a-t-il pas décidé « qu'il y avait du 
fanatique » dans Pascal, — un ennemi né de l'éclec- 
tisme, du spiritualisme d'Ëtat, et des principes de la 
Révolution, — si toutefois j'entends bien son langage? 
D'autres encore ne veulent, ne peuvent voir en lui 
qu'un chrétien sincère et convaincu, plus humble 
qu'un petit enfant, s'efîorçant de communiquer à ses 
semblables la paix qu'il goûte lui-même dans la pos- 
session des vérités éternelles, et « devenant théologien 
dans l'intérêt de ceux qui n'ont pas eu le bonheur de 
faire les mêmes expériences que lui » ^. Nous n'avons 



1. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. HT. 

2. Astié. 
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point ici de choix à faire entre ces diverses hypo- 
thèses ; nous tirons seulement de leur diversité cette 
conséquence qu'il est de moins en moins facile de res- 
tituer VApologie de Pascal. Si l'on veut descendre 
au détail, on va voir encore mieux l'impossibilité de 
Tentreprise. 

Je ne reviendrai pas sur Tétat du manuscrit, si ce 
n'est pour faire observer cependant qu'il renferme un 
assez grand nombre de passages que l'on parvient 
sans doute à lire, mais qui ne demeurent pas moins 
incompréhensibles, celui-ci par exemple : « Jamais 
on ne s'est fait martyriser pour les miracles qu'on dit 
avoir vus, car ceux que les uns croient par tradition, 
la folie des hommes va peut-être jusqu'au martyre, 
mais non pour ceux qu'on a vus. » Il ne me parait pas, 
en vérité, que l'on ait fait beaucoup pour éclaircir le 
sens en écrivant comme on écrira désormais : « car 
ceux que les Turcs croient par tradition. » C'est la 
manière de M. Molinier. On trouvera dans l'édition de 
M. Astié une troisième manière de lire ce même frag- 
ment, et rien ne s'oppose à ce qu'un nouvel éditeur 
en découvre une quatrième. 

L'autographe contient encore nombre d'indications 
qui ne pouvaient évid*>mment avoir de valeur que 
pour Pascal, pour Pascal seul, et que je ne comprends 
pas que l'on continue d'imprimer, comme le fait 
M. Molinier, dans le corps même des Pensées, M. Fau- 
gère au moins les avait rejetées en appendice. Ainsi 
je lis : « Il faut mettre au chapitre des Fondements 
ce qui est en celui des Figuratifs, touchant la cause 
des figures ». Et je dis aussitôt à l'éditeur : Mettez au 
chapitre des Fondements ce qui est en celui des Figu- 
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ratifs; et supprimez rindication, qui ne m'apprend 
rien, si vous l'avez suivie, mais qui me démontre par 
trop clairement l'inutilité de votre tentative, si vous 
n'avez pas pu la suivre. C'est justement ici le cas : sauf 
cette unique mention, nous ne connaissons d'ailleurs 
ombre ni trace du chapitre des Fondements. Nouvelle 
et forte raison de défiance, car « les noms sont insé- 
parables des choses », et, dans quelque endroit que 
Pascal méditât de placer ce chapitre des Fondements, 
— au début de son livre, ou peut-être même au cœur de 
V Apologie, — il est sans doute qu'un tel chapitre eût 
véritablement contenu la clef de l'ouvrage tout entier. 

Ailleurs encore, ce sont, si je puis ainsi dire, des 
« paquets » de citations sacrées ou profanes. L'une 
est de Sénèque, l'autre de Cicéron, la troisième de 
Sénèque encore, une autre de Virgile, une autre de 
Térence ; et bien entendu qu'elles n'offrent entre elles 
aucun rapport. Pouvez-vous en faire usage et les 
mettre chacune à sa vraie place? Non. Alors ne les 
imprimez pas; un hémistiche de Virgile a son prix, 
et de même un vers de Térence; je les lirai donc dans 
Térence ou dans Virgile; mais ce n'est pas du Pascal* 
Ou, si vous les imprimez, que ce soit, comme avait 
fait M. Faugère, à la fin du volume, et non pas, 
comme M. Molinier, au beau milieu d'un chapitre; 
mais, ni dans l'un ni dans l'autre cas, ne nous parlez 
d'une restitution de V Apologie, 

En un autre endroit, ce seront les variantes d'une 
même pensée, sur laquelle Pascal, avec ce scrupule 
d'écrivain qu'on lui connaît, est revenu plusieurs 
fois : !•* « Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, 
toute la face de la terre aurait changé. » — 2° « Rien 
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ne montre mieux la vanité des hommes que de consi- 
dérer quelles causes et quels effets de Tamour; car 
tout l'univers est changé ; le nez de Cléopàtre. » — 
3® « Vanité. La cause et les effets de l'amour. Le nez 
de Cléopàtre. » Vous sentez-vous le courage de déci- 
der et de choisir entre ces trois versions? Si oui, de 
quelle autorité? sur quels motifs? Ou si non, que de- 
vient cette belle ordonnance que vous me promettiez, 
et pour emprunter les expressions de M. Rocher, « ce 
vaste monument, aux lignes régulières, aux propor- 
tions majestueuses », qu'à vrai dire vous n'osez pas 
débarrasser seulement de ses échafaudages, crainte 
en effet qu'il ne croule? 

Je le sais, il y aurait un motif ici, pour cet exemple 
tout exprès choisi : c'est que des trois versions la 
seconde ne figure que dans une copie, et encore y 
est-elle barrée; mais alors je demande quelle est cette 
plaisanterie que de la reproduire? et dans le corps 
de V Apologie prétendue? Et généralement, de quel 
droit, à quel titre reproduisons-nous ce que Pascal, 
de sa propre main, a cru devoir barrer? Car, voyez où 
l'on en arrive. On trouve au chapitre des Figuratifs 
— ou plutôt on y met, puisque dans l'autographe on 
ne trouve que fragments épars — le passage que 
voici : « Baisons pourquoi figures. Ils avaient à entre- 
tenir un peuple charnel et à le rendre dépositaire du 
testament spirituel. » Ce passage est barré; M. Fau- 
gère et M. Molinier ne laissent pas pourtant de l'im- 
primer. Quelques pages plus loin, ils impriment cet 
autre passage : « Une des principales raisons pour 
lesquelles les prophètes ont voilé les biens spirituels 
qu'ils promettaient sous les figures des biens tempo- 
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rels, c'est qu'ils avaient affaire à un peuple charnel 
qu'il fallait rendre dépositaire du testament spiri- 
tuel. » Celui-ci n'est ni dans l'autographe, ni dans 
aucune des deux copies, ni dans l'édition de Port- 
Royal; on le rencontre pour la première fois dans 
l'édition de B ssut ; «évidemment, c'est la traduction, la 
paraphrase du texte autographe, de cette forme brève 
et bizarre : « Raisons pourquoi figures. » M. Faugèreet 
M. Molinier l'impriment pourtant sans commentaire, 
comme ils ont imprimé l'autre, et vous croyez avoir 
du Pascal, et vous n'avez que du Bossut, puisqu'il n'y 
a que la seconde version qui compte et que, si Pascal 
a biffé la première, je ne puis admettre que M. Fau- 
gère et M. Molinier s'arrogent le droit de la lui res- 
tituer. 

Encore n'y a-t-il rien là de très grave ; mais il est 
telle circonstance où, sous prétexte de fidélité tou- 
jours, on altère profondément la pensée même de 
Pascal, comme par exemple quand on nous donne 
cette seule ligne : « Je ne demande pas de vous une 
créance aveugle. » Pascal l'a barrée, cette ligne en- 
core; et pourquoi l'a-t-il barrée? Parce qu'elle était 
en quelque sorte involontairement échappée de sa 
plume, parce qu'il savait bien qu'il nous demandait 
une « créance aveugle », et que la foi, pour lui comme 
pour les grands chrétiens, se définissait par ses « té- 
nèbres » mêmes et son « obscurité ». Que l'on déchiffre 
donc sous les ratures du manuscrit « les variantes » 
de Pascal, et que l'on cherche à surprendre ce que 
l'on pourra surprendre du secret de son style, que 
l'on se plaise et que l'on s'instruise à voir comment 
un Pascal se corrige et comment, de proche en 
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proche, il conduit sa pensée jusqu'au dernier degré 
de justesse, de précision et de force, rien de mieux, 
il n'y saurait rien perdre, et nous ne pouvons qu'y 
gagner. Mais reproduire ce qu'il avait effacé, des 
pensées entières et complètes par elles-mêmes, qu'il 
avait en quelque sorte abjurées, c'est le trahir, et au 
besoin, on vient de le voir, c'est trahir la cause elle- 
même que Pascal rêvait de plaider. 

En de telles conditions, que tout se brouille et se 
confonde, il n'y a pas de quoi s'étonner, et, si l'édi- 
teur en arrive jusqu'à ne plus reconnaître sous une 
expression légèrement différente une seule et même 
pensée, rien de plus fâcheux pour Pascal, mais aussi 
rien de plus naturel. Voici, par exemple, une pensée 
qu'on ne saurait trop, à ce qu'il semble, recomman- 
der à la méditation des érudits, « de nos fastueux 
érudits », comme les appelait Fénelon : « Puisqu'on 
ne peut être universel et savoir tout ce qui se peut 
savoir sur tout, il faut savoir peu de tout. Car il est 
bien plus beau de savoir quelque chose de tout que 
de savoir tout d'une chose : cette universalité est la 
plus belle. Si l'on pouvait avoir les deux, encore 
mieux ; mais, s'il faut choisir, il faut choisir celle-là, 
et le monde le sent et le sait, et le monde est un bon 
juge souvent. » Les textes imprimés donnent au 
moins, pour qui sait lire, trois ou quatre variantes 
de ce même fragment *. Je serais curieux de savoir 



1. 11 y en a trois dans Tédition de M. Molinier : t. I, p. 114, 
119, 120. M. Molinier les met toutes trois dans un même cha- 
pitre : Faiblesse, inquiétude et défauts de l'homme. Il rejette, 
sans en donner d'ailleurs aucune raison, le fragment que nous 
citons, parmi les Pensées diverses, t. II, p. 151. 
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quelles bonnes raisons ont décidé dans Tesprit des 
éditeurs que telle de ces variantes devait faire partie 
de V Apologie et les autres non. Ou, plus générale- 
ment, de quel droit faisons-nous sortir du plan de 
Pascal, à volonté pour ainsi dire, telle ou telle pensée 
qu'il nous plaît? parce que nous n'en apercevons pas, 
nous, le rapport avec ce plan? Voilà une étrange 
raison. M. Faugère avait rejeté par exemple la pensée 
sur Cléopâtre parmi les Pensées diverses. Il me semble 
pourtant qu'elle n'était nullement déplacée soit au 
chapitre des Puissances trompeuses, ou encore de la 
Misère de l'homme. A son tour, M. Molinier rejette 
telle autre pensée sur l'éloquence ou sur le style. Que 
sait-il, que savons-nous si Pascal n'en eût pas fait 
usage et tiré quelque argument imprévu pour sa 
cause? Si le génie ne tient pas tout entier dans cette 
courte définition, c'est du moins une de ses facultés, 
.un de ses privilèges que d'apercevoir des rapports. A 
propos de Pascal, nous l'oublions bien aisément. 

M. Molinier rejette encore et met à part de l'apo- 
logie « la plupart » des pensées relatives aux mira- 
cles, et toutes les pensées relatives aux jésuites. Mais 
alors que devient donc le témoignage de Mme Pé- 
rier qu'on invoquait tout à l'heure? « Dieu lui inspira 
une infinité de pensées admirables sur les miracles, 
qui, lui donnant de nouvelles lumières sur la reli- 
gion, lui redoublèrent l'amour et le respect qu'il avait 
toujours pour elle. £t ce fut à cette occasion qu'il fit 
paraître cet extrême désir qu'il avait de travailler à 
réfuter les principaux et les plus faux raisonnements 
des athées. » Tout de même, si l'on prétend rapporter 
uniquement aux Provinciales les fragments qui de 
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près ou de loin visent et touchent la Société, que fait- 
on de ces mots d'Etienne Périer, dans la préface de 
Port-Royal : « Le grand amour qu'il avait pour la 

religion faisait qu'il ne pouvait pas souffrir qu'on 

la blessât et qu'on la corrompit en la moindre chose. 
De sorte qu'il voulait déclarer la guerre à tous ceux 
qui en attaquent ou la vérité ou la sainteté, c'est-à- 
dire non seulement aux athées, mau même aux chré- 
tiens et aux catholiques qui, étant dans le sein de 
V Église, ne vivent pas néanmoins selon la pureté des 
maximes de l'Évangile, » Et là-dessous, comme le fait 
justement remarquer M. Havet, tout le monde, en 
1670, entendait les jésuites. C'est une autre interpré- 
tation des Pensées de Pascal : en même temps que 
d'une apologie de la religion chrétienne, c'étaient les 
fragments d'une apologie du jansénisme. 

On le voit, de quelque côté que l'on se tourne, que 
l'on en appelle au témoignage de la sœur ou du neveu 
de Pascal, que l'on s'en tienne étroitement au texte 
de l'autographe, c'est toujours même difficulté, même 
embarras, même impossibilité. « Quelque terme où 
nous pensions nous attacher et nous affermir, il 
branle et nous quitte , et, si nous le suivons , il 
échappe à nos prises. » Concluons donc modestement 
que de vouloir rétablir, ne fût ce que dans ses grandes 
lignes, le plan de Pascal, c'est ce qu'il faut appeler 
traiter Pascal en pays conquis; et rangeons-nous ici, 
contre l'opinion de tous les autres éditeurs, à l'opi- 
nion de M. Havet. 

Je conçois, à la vérité, que, dans une intention de 
charité chrétienne et d'édification, un pasteur protes- 
tant, un prêtre catholique tentent encore l'entre- 
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prise. Mais je doute qu'ils atteignent leur but, parce 
qu'enfin, quelque opinion particulière que Ton ait 
sur Pascal, il faut convenir au moins que, dans les 
Pensées, telles qu'elles nous sont parvenues, la mi- 
sère de la condition humaine et les motifs de déses^ 
poir sont marqués d'un trait bien autrement fort, 
bien autrement original et saisissant que la félicité 
des élus. Si j'avais à choisir, parmi les fragments de 
Pascal, un fragment qui pût servir d'épigraphe au 
livre des Pensées et qui le résumât tout entier, je 
prendrais celui-ci : « Il faut savoir douter où il faut, 
se soumettre où il faut, croire où il faut. » Mais on 
ne peut s'empêcher d'avouer que les raisons de 
croire, c'est à peine si Pascal a pu les indiquer, tandis 
que les raisons de ne pas se soumettre et les raisons 
de douter, pas un moraliste peut-être ne les a fait plus 
éloquemment ressortir. 

Si cependant on persiste et que l'on veuille à tout 
prix refaire ou retrouver son Apologie, alors il n'y a 
pas deux partis à prendre ni deux routes à suivre : il 
faut en revenir à l'édition de Port-Royal et s'y tenir. 
On aura beau répéter contre ce pauvre duc de Roannez 
les imprécations éloquentes de Victor Cousin, cela ne 
fera pas que le duc de Roannez — encore qu'il n'eût 
pas inventé l'éclectisme — ne fût un peu plus avant 
que Victor Cousin lui-même dans la confidence du 
secret de Pascal et, si je puis dire, de la pensée de 
ses Pensées, Acceptons donc toutes les corrections, 
toutes les mutilations, tous les retranchements, tous 
les adoucissements que Port-Royal a fait subir au 
texte, sans compter les additions : Port-Royal avait 
ses raisons, et son édition nous doit faire loi. Rien ne 



9^ ÉTUDES CRITIQUES 

nous autorise à supposer — pas même cette perspec- 
tive de rhistoire qui passe pour mettre toutes les 
choses à leur vrai point, mais qui ne laisse pas toute- 
fois d'altérer souvent aussi les justes proportions des 
choses et leurs rapports réels — que nous discernions 
mieux, dans notre siècle de rationalisme, que Port- 
Royal en 1670, le vrai sens des intentions de Pascal. 
Et qu'avons-nous à faire, en pareil cas, du manuscrit 
autographe? 

Mais au contraire, si, plus curieux que vraiment 
chrétiens, et médiocrement soucieux de demander à 
Pascal des motifs d'édification, nous décidons de ne 
voir en lui qu'un grand esprit et qu'un grand écri- 
vain, c'est une autre question. L'édition de M. Ernest 
Havet marque alors pour nous le terme de ce que 
l'on peut faire subir d'arrangements aux Pensées de 
Pascal. Alors nous demandons qu'on nous donne tout 
Pascal, et ses ratures, et ses surcharges, et ses cor- 
rections, et jusqu'aux moindres mots échappés de sa 
plume, et jusqu'à ces fragments qu'il a barrés de sa 
main, tout Pascal, mais rien que Pascal, c'est-à-dire 
qu'une fois pour toutes on renonce à le restituer. 
C'est une autre manière de concevoir une édition des 
Pensées; c'est la plus prudente; il se pourrait aussi 
que ce fût la meilleure. Il y a des ruines auxquelles 
il faut savoir ne pas toucher. Au surplus, le dirai-je? 
mais je ne sais si le monument de Pascal eût produit 
sur nous cette forte impression que produit l'ouvrage 
inachevé. Peut-être le Pascal de VApologie, que nous 
n'avons pas, eût-il égalé le Pascal des Provinciales; 
mais le Pascal des Pensées, telles que nous les avons, 
était le seul qui pût le surpasser. Sainte-Beuve l'a 
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dit d'un mot : « Pascal, admirable écrivain quand il 
achève, est peutrêtre encore plus grand là où il fut 
interrompu »; et ce mot, selon nous, a tranché le 
problème. 

Septembre i879. 



LES DERNIÈRES RECHERCHES 

SDR LA VIE DE MOLIÈRE 



I 

D'autres sont Romains, comme le 'vieux Corneille, 
et d'autres, comme Racine, seraient Grecs, s'il fallait 
leur chercher des ancêtres. Molière est Gaulois; c'est 
le secret de sa popularité \ Gaulois de race, qui va 
droit et d'instinct aux sources, un peu dédaignées par 
ses contemporains, de l'antique malice et delà gaberîe 
traditionnelle; Gaulois de tempérament, qui n'aime 
pas à perdre terre, également éloigné du romanesque, 
en dépit de Mélicertey et de l'héroïque, en dépit de 
Don Garde de Navarre, somme toute ne s'élevant 
jamais au-dessus d'un certain niveau moral; Gaulois 
d'allure, qui ne s'effarouche ni d'une parole franche 
ou même crue, ni d'un geste hardi, pour ne pas dire 
libertin; — je parle de l'œuvre et non de l'homme, 
puisque ce grand moqueur vécut triste et mourut 
hypocondriaque. On se lasse donc parfois, même en 
France, — non pas sans quelques remords, il est vrai, 

1. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, 1 vol. 
in-8o. Paris, 1871. Liseux. 
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mais enfin il faut croire qu'on se lasse, puisque Sainte- 
Beuve s*en est lassé, de Racine et de Corneille; — on 
ne s'est point encore lassé de Molière. Molière n'a pas 
seulement ses fidèles, il a ses dévots; le culte que 
nous lui rendons deviendra même bientôt, si nous 
n'y prenons garde, intolérant comme une superstition; 
déjà, fût-ce d'une main délicate et légère, on ne peut 
plus toucher à son ombre, sans faire crier quelqu'un 
de ses adorateurs ; on l'a bien dit, il est vraiment en 
train « de passer dieu ». N'avons-nous pas vu tout 
récemment encore une Revue se fonder pour hâter 
l'instant de l'apothéose, et donner, selon le mot du 
fondateur, à la découverte d'une signature, à a l'indice 
d'un autographe du maître, les proportions d'un évé- 
nement public » ? 

En ce moment môme, il n'y a pas moins de trois 
grandes éditions de ses œuvres en cours de publica- 
tion. Deux d'entre elles ne sont guère qu'éditions de 
luxe, bonnes pour la reliure et l'ornement des biblio- 
thèques; la troisième, qui fait partie de la belle col- 
lection des Grands écrivains de la France, s'annonçait 
déjà comme l'édition définitive, qui fait date et loi 
dans l'histoire d'un texte, quand la mort de l'éditeur 
est venue brusquement l'interrompre. 11 ne sera pas 
facile de remplacer dans sa tâche l'un des hommes de 
France qui savait le mieux son xvii* siècle. Il y avait 
surtout dans l'érudition d'Eugène Despois, en même 
temps qu'une abondance et une précision de détails 
singulière, cette discrétion dans le choix, si rare, et 
cette liberté, si difficile, dans l'emploi des matériaux, 
qui dénoncent l'écrivain de race. Il ne fut pas de ces 
érudits, qui vont à l'aventure, au hasard de la décou- 
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verte, qui s'égarent et ne se retrouvent plus dans la 
foule de leurs documents, comme si de ces archives 
et de ces parchemins jaunis qu'ils fouillent avec une 
louable opiniâtre té je ne sais quelle poussière s'élevait 
qui les aveuglât : il composait, et, jusque dans une 
notice bibliographique, il avait Tart de mettre l'agré- 
ment littéraire * . 

Si maintenant, à ces éditions nouvelles, on voulait 
joindre le détail ou seulement l'énumération de tous 
les recueils de pièces authentiques, articles, disserta- 
tions, ou gros livres publiés sur la vie de MoHère 
depuis quelques années, ce serait tout un long tra- 
vail. Aussi bien a-t-il été fait par M. Lacroix dans sa 
Bibliographie moliéresque '. Les curieux trouveront là, 
décrites avec beaucoup de soin, toutes les éditions 
connues de Molière, depuis les Précieuses ridicules de 
1660 jusqu'aux éditions illustrées de nos jours; une 
liste instructive, amusante parfois, des principales 
imitations ou traductions de ses comédies dans toutes 
les langues de l'Europe, en grec : Fewpyeoç Aavxivoç, ô 
IvTpoTTiafffAevoç rsi^ofoç^ et jusqu'en tchèque ou en magyar; 
le catalogue enfin très complet des moindres publica- 
tions relatives à Molière, sans en excepter telle bro- 



4. Depuis que ces lignes sont écrites, M. Paul Mesnard, qui, 
dans cette même grande collection, avait édité les œuvres de 
Racine, s'est chargé de continuer l'édition de Molière. Gomme 
il nous a fait Thonneur de citer dans son Avertissement au 
IV« volume les quelques lignes que nous avions consacrées à 
la mémoire d'Eugène Despois, nous n'avons pas cru devoir les 
supprimer. U nous sera permis de dire seulement que, si quel- 
que éditeur était capable de remplacer Eugène Despois, c'était 
assurément le savant éditeur de Racine. 

2. Bibliographie moliéresque, par M. Paul Lacroix. 1 vol. in-8% 
Paris, 1875. Fontaine. 

7 
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chure sur la Science du droit dans ses comédies, ou 
telle autre, plus bizarre encore, sur ses Calembours. 

n y manque cependant quelque chose. En effet, 
Molière n'a pas également bien inspiré tous ceux qu'à 
tentés son histoire; et puis, cette histoire elle-même 
a son histoire. La liberté des mœurs du théâtre a de 
tout temps invité les biographes à Tanecdote. Quand 
ils ne peuvent pas illuminer l'existence du comédien 
d'une sorte de poésie du désordre et de l'aventure, ils 
y veulent du moins introduire le roman. La légende, 
formée promptement autour du nom de Molière, s'est 
donc obscurcie promptement autour de l'histoire de 
sa vie. D'autre part, la critique en ce temps-là ne se 
piquait pas d'une grande rigueur : il faut voir l'indi- 
gnation de Grimarest contre « ceux qui ont le goût 
difficile », c'est-à-dire contre ceux qui s'aviseraient de 
réclamer de lui des témoignages autorisés et des actes 
authentiques ; il en devient presque éloquent. On eût 
donc aimé que M. Lacroix discutât ces biographies et 
notices de toute sorte qu'il énumère, qu'il en appré- 
ciât brièvement la valeur, qu'il les jugeât parfois avec 
plus de sévérité qu'il ne fait ; mais surtout que, en forme 
d'introduction ou de préface, il montrât, dans notre 
siècle, les méthodes nouvelles à l'œuvre, et chaque 
progrès de la critique, en jetant les « moliéristes » 
sur quelque piste inexplorée, faisant faire un nou- 
veau pas à la biographie du maître. 

Ainsi, ce ne sont d'abord, comme dans le pamphlet 
malpropre de La fameuse comédienne *, tantôt que 

1. La fameuse comédienne, annoté par M. Charles Livet. 1 vol. 
in-iS. Paris, 1877. Liseux. Les notes contiennent beaucoup de 
renseignements et mômes quelques erreurs. 
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tissus d'allégations calomnieuses et compilations de 
scandales de coulisses, tantôt, comme Touvrage de 
Grimarest, La vie de M. de Molière *, ce ne sont que 
recueils d'anecdotes invraisemblables, ramassées un 
peu de toutes mains, où pas une date n'est exacte et 
pas une assertion ne porte avec soi sa preuve. Plus 
tard, mais plus d'un siècle malheureusement après la 
mort de Molière, on s'avise d'employer à Féclaircisse- 
ment de l'histoire de sa vie « les mêmes moyens dont 
on se sert pour établir les droits des familles », on 
compulse les registres des paroisses, on refait un état 
civil à Molière, à sa famille, aux compagnons de ses 
épreuves ou c'e ses travaux. Les recherches du labo- 
rieux, mais naïf Beffara ', les premières éditions de 
VBistoire de la vie et des ouvrages de Molière^ par 
M. Taschereau, sont dirigées dans ce sens et conçues 
dans cet esprit '. Plus tard encore, un historien qui 
sait par le menu les hommes et les choses de la pre- 
mière moitié du xvii® siècle, l'auteur de VBistoire de 
Louis XIII, difficile à contenter, difficile à convaincre, 
un peu quinteux d'ailleurs, applique pour la première 



{.La vie de M, de Molière, Nouvelle édition. 1 vol. in-18. 
Paris, 1877. Liseux. 

2. Il portait, dit-on, une dent de Molière montée en épingle. 
Elle venait peut-être de la mâchoire que Ton conserve au 
musée de Gluny. Je vous dis que Molière est un dieu et que 
ses ossements sont des reliques. Quelqu'un n'a-t-il pas pro- 
posé, le plus sérieusement du monde, que Ton plaçât un buste 
de Molière dans la chambre des femmes en couches, comme 
un moyen, disait-il, en fixant leur attention sur ce type de la 
« beauté physique et morale », de leur faire engendrer de 
beaux enfants? 

3. La dernière et meilleure édition de Pouvrage de M. Tas- 
chereau forme le premier volume presque entier de l'édition de 
Molière donnée par la librairie Furne. Paris, 1863. 
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fois à cette question d'histoire littéraire cette méthode 
ingénieuse, féconde, riche en surprises, de contrôle 
et de vérification par les faits de Thistoire générale. 
Après trente ans passés, les Notes historiques sur la 
vie de Molière restent au nombre des meilleurs tra- 
vaux que Ton doive consulter sur Molière, et, parmi 
les biographes du grand homme, Bazin est toujours 
l'un des mieux informés. 

Et plus tard enfin, la critique naturelle, à son tour, 
cette critique savante, mais parfois aventureuse, qui 
veut soumettre les grands hommes à la dépendance 
étroite, nécessaire, absolue des circonstances exté- 
rieures, de la (( race », du « milieu », du « moment », 
s'empare du sujet, Tétend, l'anime, le renouvelle. 
Elle imagine de remplir, au moyen des actes notariés, 
— tels qu'obligations, contrats de mariage, d^^ vente, 
de louage, inventaires après décès, — les vastes 
lacunes qui séparent un acte d'un autre acte de l'état 
civil. Elle pénètre dans le secret du tempérament, 
de la santé, de la table, du lit de Molière; elle décrit 
la chambre où il est né, la chambre où il est mort; 
elle retrouve le chiffre de sa fortune, le catalogue de 
sa bibliothèque, la marque de son argenterie ; et le 
vrai Molière nous apparaît, son enfance, sa jeunesse, 
sa maturité, dégagées enfin des fables qui les obscur- 
cissaient et son noble visage dépouillé de ce masque 
et de ce fard d'histrion qui nous le déguisaient encore. 
Nul ici n'a plus fait que M. Soulié. Depuis lors les tra- 
vaux se sont multipliés, de nouvelles découvertes ont 
été faites, de vieilles anecdotes convaincues de fausseté, 
des faits inattendus mis au jour, des dates encore dou- 
teuses fermement assurées; les moindres villes de 



. V. * 
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province où la tradition signalait un passage de 
Molière ont tenu à honneur de vérifier ce titre de no- 
blesse : je ne crois pas exagérer en disant que toutes 
ces recherches procèdent de Tinitiative heureuse de 
M. Soulié. 

Beffara fut le premier, en 1821, M. Bazin le 
second, en 1847, M. Soulié le troisième, en 1863, qui 
aient mérité Téloge d'avoir fait faire, chacun à son 
heure, le pas décisif à la critique de la vie de Molière. 
Sans doute, comme on peut le voir en parcourant le 
dernier volume d'Eugène Despois : Le théâtre français 
sous Louis XIV \ et surtout le livre tout récent de 
M. Jules Loiseleur : Les points obscurs de la vie de 
Molière ', il reste beaucoup encore à faire, et toutes 
les ombres ne sont pas dissipées ; mais aussi ne som- 
mes-nous pas trop curieux? Les Molière vivent sur- 
tout dans leurs œuvres : c'est au fond notre malignité 
bien plus que notre sympathie qui s'intéresse à l'his- 
toire de leur ménage; et en pareille matière, il y a 
peut-être une ignorance qui sied bien et dont il faut 
savoir prendre notre parti. 



II 



Sur la famille, la naissance, les premières années 
et l'éducation de Molière, la lumière est à peu près 
faite, et c'est à peine si quelques détails encore, de 



1. Le théâtre français sous Louis XIV, par M. Eug. Despois. 
1 vol. in-48. Paris, 1877. Hachette. 

2. Les points obscurs de la vie de Molière, par M. J. Loiseleur. 
1 vol. in-8». Paris, 1877. Liseux. 
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mince importance au fond, nous échappent. Nous ne 
savons pas si, comme le voulait un commentateur du 
dernier siècle, les Pocquelin descendaient d'un noble 
écossais, « de ceux qui composèrent la garde que 
Charles YII attacha à sa personne, sous le comman- 
dement du général Patilloc » ; ou plutôt, cette généa- 
logie fabuleuse, qu'on ne peut étayer d'aucune preuve, 
ressemble beaucoup à la généalogie des Golbert, 
descendant eux aussi de noble homme Edouard de 
Golbert, qui servit dans la « garde écossaise de Louis 
le Hutin ». Il y aurait fort à débrouiller, si tant est que 
la chose en valût vraiment la peine, entre les quatre 
ou cinq branches aujourd'hui connues des Pocque- 
lin ^ Tout ce que nous pouvons dire, c'est que Jean 
Pocquelin, père de Molière, était de bonne, vieille et 
riche bourgeoisie. Tapissier de son métier, il acquit 
en 1631, de Nicolas Pocquelin, son aîné, une charge 
dans la maison du roi : les actes le qualifient tantôt 
« maître tapissier et tapissier ordinaire de la maison 
du roi », tantôt « tapissier et valet de chambre ordi- 
naire du roi » ; j'ignore si ces variantes sont de pure 
forme, ou si par hasard elles indiqueraient quelque 
diversité de fonctions. Quoi qu'il en soit, les derniers 
biographes insistent avec raison sur l'importance 
relative d'une charge qui passa, comme on sait, à 
Molière et qui conférait, sinon la noblesse avec le 
titre d'écuyer, comme on Ta dit sans en donner des 
preuves qui soient sûres, tout au moins le privilège, 

i. Voyez deux brochures intéressantes : La famille de Molière 
était originaire de Beauvais, par M. J. Mathon. Paris, 1877. 
Henaux; et La famille de Molière, par M. Révérend du Mesnil. 
Paris, 1879. Liseux. 
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alors tant envié, des approches du prince. En effet, 
ce pouvait être vraiment une manière de personnage 
qu'un valet de chambre du roi, dans un temps où 
des gens de race, des gens de qualité, — qui portaient 
les noms de Montaterre ou de Plélo, — n'hésitaient 
pas, pour prendre pied dans la cour, à payer chère- 
ment telle charge de bas officier, comme de « piqueur 
du vol pour corneille », ou de « garçons de lévrier », 
si humble en vérité qu'il fallait que Louis XIV, plus 
soucieux de leur dignité qu'ils ne l'étaient eux- 
mêmes, leur fît enjoindre de la résigner *. Il était 
donc naturel que l'on vécût largement dans cette 
« maison des Ginges », qui porte désormais la plaque 
commémorative de la naissance de Molière. On en 
peut d'ailleurs aisément juger par un seul détail de 
l'inventaire qui fut dressé lors du décès de la mère 
de Molière : la seule prisée des « bagues, joyaux et 
vaisselle d'argent ' » n'y monte pas à moins de 2000 
et quelque trois cents livres, qui feraient environ 
11000 ou 12000 francs d'aujourd'hui. C'était une 
aisance bourgeoise, presque voisine du luxe, un 
luxe discret, commode et solide. La chambre à cou- 
cher, tendue tout entière de tapisserie façon de 
Rouen, garnie de beaux et bons meubles, comme 
il convient à la chambre d'un tapissier, ornée de 
tableaux et d'un miroir de glace de Venise, — nous 

1. Depping, Correspondance administrative sous Louis XIV, 

2. On notera, comme un point pour servir de terme de 
comparaison, que, dans Tinventaire de Madeleine Béjart, qui 
laisse à sa mort (1672) une fortune respectable, et qu'on pour- 
rait croire, en qualité d*actrice, bien pourvue de bijoux, lo 
même prisée de « bagues, joyaux et vaisselle d'argent » ne 
s'élève qu'à 1175 livres, soit seulement entre 6000 et 7000 francs. 



104 ÉTUDES CRITIQUES 

avons là, comme sauvée de la destruction et réduite 
en quelques traits, une image de la vïe réglée, 
saine, facile d'il y a deux siècles passés. 

C'est au sein de cette abondance que naquit Mo- 
lière, probablement dans les premiers jours du mois 
de janvier 1622. La Comédie-Française célèbre Tan- 
niversaire de son illustre ancêtre à la date précise 
du 15 ; toutefois ce n'est là que la date du baptême, 
et il reste possible que Molière fût né quelques jours 
auparavant. L'année doit être considérée comme cer- 
taine ou à peu près, l'acte de mariage de JeanPocquelin 
et de Marie Gressé portant la date du 27 avril 1621. 
L'enfant perdit sa mère de bonne heure, en 1633 ; il 
n'avait que dix ans à peine ; quelques endroits de 
son théâtre, où la franchise toute nue de l'expression 
et la liberté très crue de la plaisanterie blessent 
encore les oreilles délicates, trahissent peut-être ce 
défaut d'éducation maternelle *. Son père se remaria; 
mais rien ne nous autorise à croire que, sous la 
férule d'une belle-mère, l'enfance de Molière ait été 
si malheureuse et si durement traitée qu'il en ait 
gardé dans le cœur une impérissable rancune, et que, 
quarante ans plus tard, ce soit la seconde femme du 
maître tapissier, Catherine Fleurette, qu'il aurait 
représentée sous les traits odieux de la Béline du Ma- 
lade imaginaire. On éprouverait une pénible surprise 
à voir Molière, Molière malade, Molière mourant, 



1. Comme en ces matières il convient d'être sceptique, et 
pour montrer qu'il n*y a rien de moins instructif que cette 
constatation des influences de « milieu », je m'empresse de 
rappeler que Tau leur de Bérénice allait, comme on dit, sur ses 
treize mois, quand il perdit sa mère. 
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venger si cruellement les injures de Tenfant Pocque- 
lin. On pourra cesser aussi de s*apitoyer, comme l'ont 
fait, comme le font encore bénévolement quelques 
moliéristes, sur le sort de cet enfant de génie con- 
damné par un père barbare à l'apprentissage du 
métier de tapissier; car enfin, ce n'est que l'événe- 
ment qui déclare le génie, la longueur du temps qui 
le consacre; et le digne Pocquelin n'est pas excu- 
/ sable seulement, il est louable d'avoir voulu mettre 
son fils en état d'exercer un métier lucratif et de 
tenir un jour une charge honorable. Après tout, s'il 
est vrai que Molière ait commencé ses humanités 
assez tard, il les fit du moins complètes et solides. 
Un seul de ses maîtres, Gassendi, paraîtrait avoir 
eu sur l'élève une influence dont on retrouve quel- 
ques traces dans les comédies du poète. Parmi ses 
compagnons d'étude, il se lia surtout avec Cha- 
pelle. Quant au prince de Conti, plus jeune que lui 
de huit ans environ, si l'on admet qu'ils se rencon- 
trèrent au collège de Clermont sur les bancs des 
mêmes classes, c'est tout; et supposer que de cette 
rencontre, d'ailleurs douteuse, entre le fils du tapis- 
sier Pocquelin et l'un de ceux que La Bruyère 
appelait les enfants des dieux, il ait pu naître, non 
pas même un semblant d'amitié, mais une ombre 
de camaraderie, ce serait, je crois, méconnaître sin- 
gulièrement les distances *. 

En quittant le collège, Molière étudia le droit — 
quelques-uns sont allés jusqu'à dire la théologie, et 



1. Voyez les expressions dont se sert le Duc de Saint-Simon 
pour parler de ses liaisons avec le Duc d'Orléans. 
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qu'ayant tant fait que de lui donner une instruction 
libérale, son père aurait formé le projet de le mettre 
dans les ordres. Voilà certainement une belle anti- 
thèse, et de quoi se récrier, avec M. Fournier : « L'au- 
teur de Tartuffe, prêtre ou moine 1 » Eh ! vraiment, 
l'auteur de Gargantua n*a-t-il pas été l'un et l'autre? 
Mais on n'a de ces prétendues études théologiques 
d'autre témoignage qu'un mot, un seul mot de Talle- 
mant des Réaux, et l'on sait s'il s'en faut que la pa- 
role de ce nouvelliste à la main du xvii* siècle puisse 
passer pour une autorité. Quant à ses études de droit, 
Molière les termina-t-il? passa-t-il sa thèse? prit-il 
son titre d'avocat? Rien ne le prouve. On cite bien 
quelques vers de la diatribe d*Élomire Hypocondre : 

Puis, venu d'Orléans, où je pris mes licences, 

Je me fis avocat au retour des vacances, 

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois i; 

c'est en effet Molière lui-même que l'on faisait parler 
ainsi. M. Loiseleur a voulu tirer une autre preuve de 
quelques mots de La Grange, qui dit dans la préface 
de l'édition de 1682 : « Au sortir des écoles de droit, 
il choisit la profession de comédien » ; et M. Loiseleur 
de conclure : « On ne sort des écoles de droit qu'après 
avoir passé sa thèse. » Hélas I encore aujourd'hui, 
sans remonter à deux cents ans de nous, combien, et 
tous les ans, sortent des écoles de droit qui n'ont 
passé, ni, selon les apparences, ne passeront jamais 
la moindre thèse I On invoque encore les comédies 



1. thmire Hypocondre, par Le Boulanger de Chalussay. Nou- 
velle édition, par M. Ch. Livet. Paris, 1879. Liseux. 
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elles-mêmes de Molière, la précision, l'aisance avec 
laquelle tel notaire de VÉcoîe des femmes, ou le 
M. Bonnefoi du Malade imaginaire, parle la langue 
du droit. Mais, cette langue technique du droit et de 
la procédure, la comtesse de Pimbêche et le Chica- 
neau des Plaideurs ne la parlent-ils donc pas avec la 
même aisance et la même propriété? D'ailleurs les 
médecins comme les notaires ne parlent-ils pas leur 
langue dans la comédie de Molière? Molière aurait 
donc étudié la médecine? N'est-ce pas là plutôt et 
tout simplement la marque du grand écrivain, l'ini- 
mitable secret du génie s'emparant en maître de tout 
ce qu'il touche, et, par un effet de ce scrupule 
extrême de l'exactitude ou de cette haine instinctive 
de l'à-peu-près qui lui sont propres, donnant natu- 
rellement à ses personnages, comme les mœurs et le 
costume, la langue aussi qu'ils doivent avoir? Le 
doute spirituellement exprimé par M. Bazin reste 
donc suspendu sur ce point de la vie de Molière, et 
nous pouvons toujours, s'il nous plaît, compter « un 
homme d'esprit de plus parmi les déserteurs du bar- 
reau, où il en restera toujours assez ». 

Aussi bien, ces études de droit, qu'il faudrait faire 
tomber vers 1642, auraient-elles eu fort à souffrir des 
distractions de Molière. Non seulement en effet, dans 
cette même année 1641-1642, il achève sous Gassendi 
ses études philosophiques ; non seulement il fré- 
quente les théâtres en compagnie de Cyrano de Ber- 
gerac; non seulement « il ébauche sa liaison avec Ma- 
deleine Béjart », — ce qui prouve qu'un étudiant du 
xv[ie siècle n'était pas beaucoup moins inoccupé qu'un 
étudiant en droit de nos jours; — mais encore, du 
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mois d'avril au mois de juillet 1642, on veut qu'en 
qualité de survivancier de la charge de tapissier valet 
de chambre, il ait suivi le roi Louis XIII dans ce 
fameux voyage de Narbonne qui devait coûter la vie 
à Cinq-Mars et à de Thou. On a beaucoup discuté ce 
voyage de Molière : 

Les Grecs, enfants gâtés des allés de Mémoire 

n'en auraient eu garde. Ils aimaient ces sortes de 
rapprochements, qui ne coûtent pas beaucoup en 
somme à la vérité de l'histoire, et qui confondaient 
le nom de leurs grands historiens ou de leurs grands 
poètes avec le souvenir des grands événements de 
leur vie nationale. Comme ils se plaisaient donc à 
raconter que dans cette illustre journée de Salamine, 
Eschyle combattant sur les vaisseaux d'Athènes, So- 
phocle chanta sur le rivage le péan de la victoire, à 
l'heure même qu'Euripide naissait dans l'île; sans 
doute ils se fussent complus à cette image d'un Mo- 
lière assistant à l'arrestation de Cinq-Mars, comme à 
cet autre souvenir d'un Bossuet contemplant d'un 
œil avide la litière qui de ce voyage tragique rame- 
nait dans Paris le tout-puissant cardinal. Ils eussent 
inventé l'anecdote une seconde fois plutôt que de la 
contrôler. Aussi nous féliciteronâ-nous que pour Mo- 
lière du moins la preuve soit définitivement acquise 
et qu'on ne puisse prendre en défaut sur ce point les 
arguments de M. Loiseleur. Tenons donc pour cer- 
tain que Molière suivit le roi, qu'il s'acquitta des fonc- 
tions de sa charge, qu'il visita pour la première fois 
ces contrées du Midi, ce même Languedoc où ses 



DERNIÈRBS RECHERCHES 8UR LA VIE DE MOLIÈRE 109 

courses nomades le ramenèrent plus tard comme 
vers un séjour de prédilection, et qu'il ne revint à 
Paris que dans les derniers jours de 1642. C*est à peu 
près vers ce temps qu'il dut préparer sa première 
entreprise dramatique, et commencer à rêver de 
son « illustre » théâtre. Son père consentit à lui faire 
une avance d'hoirie de 630 livres *, en échange de 
laquelle Molière, sans abandonner le titre, rétrocé- 
dait à Jean Pocquelin, son cadet, la charge de tapis- 
sier valet de chambre. Mais le principal secours lui 
vint de Marie Hervé, mère des Béjart, qui cautionna 
le bail du jeu de paume dit des Métayers, où la troupe 
allait dresser la scène de ses premières représenta- 
tions : c'était à l'endroit où s'étend aujourd'hui la 
cour longue de l'Institut. 

La Grange, à ce propos, donne k croire que la 
troupe de Vlllustre Théâtre aurait formé d'abord une 
société « d'enfants de famille » jouant la comédie 
pour leur plaisir et gratis. C'est ce qu'il paraît diffi- 
cile d'admettre, si l'on considère que dans l'acte de 
constitution de la troupe, passé le 30 juin 1643, flgure 
le nom de Madeleine Béjart', laquelle n'en était plus, 
depuis déjà longtemps, à débuter dans la carrière. 
Les travaux d'appropriation nécessaires n'ayant pas 
permis à Vlllustre Théâtre d'ouvrir ses portes avant 
la fln de l'année, 31 décembre 1643, on alla donner 
entre temps, pour s'essayer, des représentations à 
Rouen *. De retour à Paris, sur la scène du jeu de 
paume des Métayers, M. Lacroix suppose qu'on dut 

1. Inventaire de Jean Pocquelin, père de Molière. 

2. Acte authentique, cilé par M. Loiseleur, p. 373, 374. 

3. Acte authentique, cité par M. Loiseleur, p. 377. 
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jouer quelques pièces, non moins pompeusement 
qualifiées que le théâtre lui-même : V Illustre Pirate et 
Vlllustre Corsaire, Y Illustre Amazone et V Illustre Dé- 
sespéré, Le public toutefois, malgré ces invitations 
retentissantes, s'y pressa beaucoup moins 

Qu'aax sermons de Cassaigne et de Fabbé Gotin. 

Peut-être la vogue des comédiens italiens, qui com- 
mencèrent de jouer en cette même année 1644 *, nuisit- 
elle au succès de Molière. Ce fut peut-être aussi pour 
en soutenir la concurrence qu'on s'avisa d'engager un 
danseur *. Longtemps après Molière, c'était encore, à 
ce qu'il paraît, une ressource extrême où la Comédie- 
Française recourait dans ses jours de détresse : Grimm 
s'est plaint quelque part que l'on fit suivre une re- 
présentation de Polyeucte ou de Bajazet de « ballets, 
pantomimes et gargouillades à peu près conformes au 
sujet ' ». Mais les entrechats de Daniel Mallet — c'est 
le nom du danseur — ne réussirent pas à conjurer la 
mauvaise fortune, ni même à retarder beaucoup la 
déconfiture de Tentreprise. Une série d'actes passés, 
le 17 décembre 1644 *, constate en effet, sous forme 
de cessions et de transports de créance, une série 
d'emprunts usuraires, au remboursement desquels la 
troupe, évidemment réduite à l'extrémité, affecte 
« les premiers deniers qui lui reviendront de la co- 



1. Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson. 

2. Acte authentique, cité par M. Soulié, Recherches sur MO' 
Hère, p. 175. 

3. Grimm, Correspondance littéraire. Édition Tourneux. 

4. Actes authentiques, cités par M. Soulié, Recherches sur 
Molière, p. m. 
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médie, tant des chambrées, visites que autrement, 
en quelque sorte et manière que ce soit ». Trois jours 
plus tard, ayant résolu d'aller tenter le sort sur Tautre 
rive de la Seine, elle faisait marché pour Tappropria- 
tiond'un autre jeu de paume, dit de la Croix^Noire *, 
où d'ailleurs elle ne réussissait guère davantage, 
puisque, le 2 août 1645, nous voyons son chef écroué 
au Ghâtelet '. Douloureuse dérision du sort! dont il 
faut « se presser de rire », avec Tautre comique, « de 
peur d'être obligé d'en pleurer » : Molière emprisonné 
pour dettes, à la requête du linger Dubourg, « faute 
de payement d'une somme de cent cinquante livres », 
et d'Antoine Fausser, « maître chandelier » fournis- 
seur de Vllluslre Théâtre! Mais quelle force aussi, 
quelle vertu même, et quelle probité native du génie, 
qui n'a pas plus tôt triomphé de l'épreuve que le sou- 
venir même s'en efface, et qu'il n'en conserve pas au 
fond du cœur un levain de colère ni seulement d'amer- 
tume I Je ne mentionne que pour mémoire un court 
passage de la troupe sur une troisième scène, au jeu 
de paume de la Croix-Blanche * : on le place à l'en- 
droit de la rue de Buci où Ton peut voir encore un 
assez profond retrait de l'alignement. 

Molière n'a pas pu réussir à Paris : il se décide à 
parcourir la province, et formant avec les débris de 
V Illustre Théâtre une troupe nouvelle, grossie de quel- 
ques recrues, il part pour cette longue odyssée qui va 



1. Pièces authentiques, citées par M. Soulié, jRecAercAe*, etc., 
p. 184 et 190. 

2. Pièces authentiques, citées par M. Soulié, Recherches, etc., 
p. 186 à 189. 

3. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 130. 
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le retenir douze ans loin de Paris. Le profit qu'il 
en devait tirer, nul ne Tignore : dans aucune littéra- 
ture peut-être on ne trouverait un autre exemple 
d'une éducation puisée plus directement à l'école de 
la vie réelle. 

Hic mores hominum multorum yidit et urbes. 

C'est ici vraiment l'histoire de ces fécondes années 
d'apprentissage et de voyage, dont le Wilhem Meister 
de Gœthe, acteur aussi lui, ne nous a guère raconté 
que le roman métaphysique et sentimental. Car, 
quel champ d'observations plus vaste et quels fonds 
plus fertile que la province au xvii® siècle, avec ses 
mœurs tranchées, ses originaux outrés, et ses ridi- 
cules achevés? 

Je voudrais que dans nos éditions de Molière, si 
souvent surchargées d'annotations inutiles, un com- 
mentateur, une fois, cherchât parmi les rencontres 
de la vie nomade de Molière à retrouver tel détail de 
sa comédie. Je voudrais, lorsque Sganarelle, dans le 
Médecin malgré lui, place le cœur à droite et le foie 
à gauche, qu'une note nous rappelât que, précisément 
vers cette date, la Faculté dissertait à grand bruit 
sur un monstre par inversion, comme on en connaît 
plusieurs dans l'histoire de la tératologie, dont le 
cœur était à droite et le foie à gauche. Je voudrais 
que, dans le Malade imaginaire, à l'endroit où le bon- 
homme Argan vérifie les comptes de M. Fleurant, on 
mît au bas de la page tel mémoire d'apothicaire, 
signalé quelque part par M. Louis Lacour, avec ses 
« 980 articles » pour un seul client, et ses « 300 clys- 
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tères réitérés * ». Ou bien encore, quand Thomas Dia- 
foirus ouvre la bouche pour débiter ses immortels 
compliments, je ne craindrais pas d'imprimer tout 
au long ce compliment d'un intendant de Languedoc 
à Gaston d'Orléans, nommé gouverneur de la pro- 
vince : « Le nom de Monseigneur le duc d'Orléans 
qui éclate cette première fois à la tête de cette assem- 
blée, ce nouveau soleil qui vient dissiper les brouil- 
lards de cette province, influe de nouvelles forces 
dans mon esprit et Féclaire de nouvelles lumières, 
de telle sorte que, quelque faiblesse que je sente en 
faveur de mon silence, la nouvelle chaleur de cet 
astre m'excite et me force à parler : quelque dure et 
inanimée que soit la statue de Memnon *... » Voilà 
les propres paroles de Thomas. 

Je n'oublierais pas d'ailleurs de rappeler que le 
discours de l'intendant de Languedoc est de 1645, 
et le mémoire de l'apothicaire de 1687. Excellente 
occasion de montrer que la chronologie n'est pas 
absolument souveraine en histoire , et qu'en dépit 
d'elle — sans le moindre paradoxe — il y a des 
rapprochements légitimes. C'est qu'un document, à 
vrai dire, ne vaut pas tant par lui-même et par ce 
qu'il nous apprend de nouveau, que comme témoi- 
gnage de tout un état de choses contemporain et 
souvent antérieur. La bonne manière de s'en servir, 
le plus ordinairement, c'est de le prendre comme un 
exemple entre mille autres. J'imprimerais donc le 
mémoire de mon apothicaire, le discours de mon 

1. Louis Lacour, Études sur Molière. Le Tartuffe par ordre de, 
Louis XIV. Paris, 1877. Glaudin. 

2. Histoire générale du Languedoc, Nouvelle édition, t. XTV. 

8 
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intendant, et je croirais avoir fait, pour ainsi dire, 
toucher au doigt ce que c'est que l'observation dans 
Molière, comment en toute rencontre elle s'appuie à 
l'expérience, et peut-être alors verrait-on qu'il ne 
faut pas trop s'apitoyer sur les déboires, les épreuves, 
les souffrances de Molière, car s'il n'avait ni subi les 
souffrances, ni traversé les épreuves, ni connu les dé- 
boires, il ne serait pas Molière; — et le meilleur de 
son génie nous manquerait. 

Malheureusement ici nous perdons une première 
fois sa trace : nous ignorons à quelle date précise il 
quitte Paris, et, jusqu'au commencement de 1648, il 
nous échappe. On a maintes fois essayé de combler 
cette lacune, et les conjectures abondent; quelques- 
unes sont ingénieuses, la plupart sont arbitraires; il 
en est encore bien peu que les dates, les textes au- 
thentiques, les faits incontestables aient mises au rang 
des certitudes. C'est qu'il n'est rien de difficile en 
histoire — et les érudits le savent bien — comme de 
préciser jour par jour, ou seulement aimée par année, 
les actes d'un homme, si grand que soit le rôle qu'il 
ait joué sur la scène du monde. C'est aussi que les 
historiens des pérégrinations de Molière ne semblent* 
pas, en général, très sûrement informés de tout ce 
qui n'est pas leur sujet. S'ils connaissent admirable- 
ment leur thème, il leur est trop ordinaire de ne con- 
naître que leur thème. Tel d'entre eux nous dira, par 
exemple, que, « de 1640 à 1643, le duc d'Épernon, 
Bernard de Nogaret, donna asile et protection, à 
Bordeaux, à la troupe de Madeleine Béjart ». Il n'ou- 
bliera qu'un point : c'est que, depuis 1639, Bernard 
de Nogaret — duc de La Valette alors et non pas 
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d'Épernon — était en exil, sous le coup d'une con- 
damnation capitale. Ce n'était guère le temps de 
donner à qui que ce fût « asile et protection ». En 
vérité ce nom d'Épernon porte malheur aux biogra- 
phes qui veulent à tout prix orner l'histoire de Molière ! 
Il y a trente ans déjà, Bazin, dans ses Note^ histori- 
ques, ne relevait-il pas la méprise de ceux qui voyaient 
dans ce même Bernard de Nogaret « le fameux duc 
d'Épernon, si fameux sous le règne de Henri III et 
de Henri IV »? A quoi servirait-il de multiplier les 
exemples? Je voudrais seulement inviter les molié- 
ristes à s'enfermer moins étroitement dans l'histoire 
de Molière. Il ne leur serait pas mauvais de vérifier 
et de contrôler, par les faits de l'histoire générale, ce 
qu'ils découvrent ou croient découvrir de nouveau 
dans l'histoire même de Molière. 

Peut-être aussi pourraient-ils ne pas se répéter, 
comme ils font, les uns les autres, et tout n'en irait 
que mieux s'ils examinaient de plus près les témoi- 
gnages qu'ils invoquent. Molière a-t-il passé par Bor- 
deaux? Je crois que oui , je dirai pourquoi tout à 
l'heure. A quelle date? En 1648, disent les uns, vers 
1647 ou 1646, répondent les autres, et tous unanime- 
ment d'en appeler à l'autorité des frères Parfaict et 
des « notes manuscrites » de Nicolas de Trallage. Or 
que disent les frères Parfaict? En propres termes, 
que, « si l'on en croit les mémoires manuscrits de 
M. de Trallage, Molière avait commencé de jouer la 
comédie en province sur la fin de l'année 1645 * ». Et 



1, Histoire du Théâtre- Français depuis son origine, t. X, p. 74 
(en note). 
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que disent les « mémoires manuscrits » de M. deTral- 
lage, lesquels ne sont d'ailleurs qu'un amas confus de 
notes assez informes? En propres termes, que « le 
sieur kolière commença à jouer la comédie h Bor- 
deaux en 1644 ou 1645 ». Mais on Ta vu; nous sa- 
vons de certitude qu'en 1644 ou 1645 Molière était 
à Paris, se débattant contre la malchance avec ses 
compagnons de Y Illustre Théâtre, Et par là tombe le 
prétendu té^noignage des frères Parfaict et de M. de 
Trallage; le séjour de Molière à Bordeaux appartient 
à la tradition, non pas encore à l'histoire; et nous 
restons libres de le placer dans le temps qui nous 
conviendra, jusqu'à démonstration authentique d'er- 
reur. Nous repousserons donc, dès à présent, la date 
de 1646, parce que, du mois de janvier au mois d'oc- 
tobre, Bordeaux fut désolée par la peste * ; et nous 
proposerons la date de 1647 ou de 1648. 

Une découverte récente, faite par M. Jules Rolland 
dans les archives communales de la ville d'Albi*, per- 
mettrait peut-être de donner la préférence à l'année 
1647. C'est la mention d'une somme payée, le 24 octo- 
bre 1647, à la troupe des comédiens de M. le duc 
d'Épernon, dont la quittance est signée des noms de 
Charles Dufresne, René Berthelot, et Pierre Réveil- 
lon. Nous connaissons ces noms; ils ont effectivement 
tous les trois figuré dans la troupe de Molière ; nous 
les retrouverons tout à l'heure ; mais Molière, en 1647, 
faisait-il partie de leur troupe? C'est là le point. Ce 



4. Arnaud Detcheverry, Histoire des théâtres ^ de Bordeaux, 
Bordeaux, 1860. 

2. Jules Rolland, Histoire littéraire de la ville d'Albi, Tou- 
louse, 1879. 
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« 

qui du moins est certain, c'est que Dufresne courait 
la province longtemps avant Molière, et qu'aucun acte 
antérieur à 1648 ne nous les montre associés dans 
une même entreprise. J'ajoute que quelques érudits 
prétendent *, sans en donner d'ailleurs aucune preuve, 
que Pierre Réveillon ne serait entré dans la troupe 
de Molière qu'à partir précisément de 1648. Il se peut 
donc encore, jusqu'à plus ample informé, que Molière 
ne fut pas au nombre de ces comédiens de M. le duc 
d'Épernon, dont parlent les archives d'Albi; et nous 
avons le droit décidément de reculer jusqu'en 1648 le 
passage de Molière à Bordeaux. 

On nous permettra de ne pas nous arrêter non plus 
à cette ingénieuse hypothèse qui, sous prétexte que 
Scarron, dans son Roman comique, a dépeint une 
troupe de campagne, veut que cette troupe, à tout 
prix, soit la troupe de Molière, et que Molière ait 
passé par le Mans. Gomme le Roman comique ne 
laisse pas d'être amusant, l'hypothèse a fait fortune : 
Dufresne donc, le chef nominal de la troupe, s'avançant 
« courbé sous le poids d'une basse de viole », Made- 
leine Béj art faisant son entrée dans les villes «juchée 
comme une poule sur le haut du bagage », et Molière 
qui l'escorte « avec un grand fusil sur l'épaule et 
chaussé de brodequins à l'antique » ; tous ces traits, 
et d'autres encore, ce tableau de la troupe et du 
grand homme en débraillé, traversant allègrement 
les années d'épreuves et de misères, ne pouvait man- 
quer de séduire les imaginations. Seulement si Molière 



1. C. Brouchoud, Les origines du théâtre de Lyon, p. 33, et 
J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 133. 
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a passé par le Mans, ce ne pourrait être, au plus tôt, 
qu'en 1646, et Scarron, à cette date, avait quitté la 
ville depuis déjà dix ans *. De plus, le continuateur 
anonyme du Roman comique, en nous avertissant que 
les comédiens « ont leurs cours limité comme celui 
du zodiaque », nous a tracé rigoureusement l'itiné- 
raire des compagnies qui exploitaient une partie de 
l'ouest de la France. « En ce pays-là, nous dit-il, 
elles vont de Tours à Angers, d'Angers à La Flèche, 
de La Flèche au Mans, du Mans à Alençon, d'Alençon 
à Argentan ou à Laval *. » Évidemment ce n'est pas 
un itinéraire que les comédiens soient tenus de res- 
pecter; tout chemin mène au Mans comme à Rome; 
il n'y a pas commandement exprès de suivre l'un 
plutôt que l'autre, mais enfin il est à remarquer que 
sur aucun point de ce parcours on n'a signalé jus- 
qu'ici le passage de la troupe de Molière *. Molière 
a-t-il passé par Bordeaux? On peut le croire. A-t-il 



1. Voyez rintéressant ouvrage de M. Chardon, La troupe du 
Roman comique dévoilée et les comédies de campagne au 
XVII® siècle j Paris, 1876. Champion. 

2. C'est encore M. Chardon qui le premier, je crois, dans 
le livre que nous citions tout à Pheure, a relevé ces deux pas- 
sages. 

3. On a bien voulu tirer du nom de Rocquelin retrouvé au bas 
d'un acte de baptême, dans les archives de la mairie d'Angers, 
une preuve du passage de Molière à Angers. L'acte est du 
13 décembre 1650. Je me contenterai de faire observer : 1° que 
Molière n'a signé nulle part, comme ici, le ftoquelin dont il 
s'agit, comédien du roy; 2* que Renée de Montjoyeux, comé- 
dienne du roy y qui signe avec lui, femme de Renée Melet, 
autre comédien du roy, sont des noms parfaitement inconnus 
de tous les biographes de Molière; 3"* que nous irions bien loin 
si nous commencions à transformer en signature de Molière 
les signatures de tous les Rocquelin, Tocquelin, Bocquelin, Hoc- 
quelin, etc., que les archivistes sont exposés à rencontrer. 
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passé par Albi? Nous n'en saurions rien dire. A-t-il 
donné des représentations au Mans? Nous pouvons 
dire que non; et Thypothèse est à bannir de Thistoire 
de ses pérégrinations. 

C'est à Nantes que nous rencontrons pour la pre- 
mière fois des actes authentiques, de vraies preuves, 
des mentions sur les registres municipaux. Le 24 avril 
1648, « le sieur Morlierre (sic), Tun des commédiens 
de la trouppe du sieur Dufresne... supplye très hum- 
blement MM" leur permettre de monter sur le théâtre 
pour représenter leurs commédyes * ». Le nom sans 
doute est estropié ; nous ne pouvons pas même 
affirmer en toute assurance que Dufresne et Molière 
fassent partie de la même troupe; il nous semble 
toutefois qu'on peut ici joindre les présomptions, et 
que ces deux noms ensemble font preuve. M. Moland, 
en 1863, doutait encore, mais depuis, ce texte a fait 
foi, et nous ne voyons pas trop' pour notre part quelles 
objections pourraient vraiment en diminuer l'auto- 
rité. Les curieuses Recherches sur le séjour de Molière 
dans l'ouest de la France, de M. Benjamin Pillon, nous 
permettent même d'aller plus loin et de reconnaître 
à Fontenay-le-Gomte, au mois de juin 1648, la pré- 
sence de la troupe. Un sieur Dufresne présente re- 
quête au lieutenant particulier de la ville pour être 
mis en possession d'un jeu de paume loué par les 
comédiens, et qu'on tardait à leur livrer. La requête 
est du 9 juin : les comédiens voulaient sans doute 
bénéficier du concours de peuple qu'amenait dans 



1. Voyez le texte dans Pintroduction du Molière de M. Louis 
Moland. Paris, 1863. Garnier. 
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Fontenay-le-Comte la foire de la Saint-Jean. Mais 
M. Fillon va plus loin que nous ne pouvons le suivre, 
quand il veut que la troupe ait donné des représen- 
tations à Ângouléme. Aux environs d*Ângouléme, en 
ce temps-là, vivait une dame Sarah de Peyrusse, fille 
du comte d'Ëscars et femme du comte de Baignac : 
voilà, dit M. Fillon, d*où Molière a tiré ce nom d*Es- 
carbagnas qu'un seul petit acte a depuis immortalisé. 
Molière a donc passé par Angouléme. L'induction me 
semble hasardeuse. Cette fureur de rapprochement 
nous entraînerait bientôt un peu loin : le nom de 
M. de La Dandinière deviendrait, lui seul, un témoi- 
gnage du passage de Molière en Poitou; celui de 
M. de Soten ville, une preuve de son séjour en Lorraine 
ou en Normandie; et pourquoi les Scapin ne nous 
mèneraient-ils pas à Bergame, et les Mascarille ou les 
Sbrigani jusqu'à Naples? 

Parmi toutes ces légendes, il en est une pourtant 
que j'aurais peine à abandonner : c'est celle du pas- 
sage à Limoges. La tradition raconte, on le sait, que 
Molière, accueilli, dans Héraclius peut-être, ou dans 
une tragédie de sa façon, par les huées et les sifflets 
du public limousin, en aurait conservé cette joyeuse 
rancune qui, plus tard, lui souffla Monsieur de Pour^ 
ceaugnac. Et n'est-il pas vrai que Petit Jean, « ce 
traiteur qui fait si bonne chère », et le cimetière des 
Arènes, « ce lieu où l'on se promène », et l'église 
Saint-Étienne, ont tout l'air d'être pour lui de vieilles 
connaissances et des appellations familières ? La ca- 
thédrale de Limoges est mise précisément sous Tin- 
vocation de saint Etienne ; une rue de la ville porte 
encore, je crois, le nom de faubourg des Arènes. Et 
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ajoutez enfin qu'y ayant deux autres comédies de 
Molière : George$ Dandin et la Comtesse d^Escarbagnas, 
dont la scène est en province, ni dans Tune ni dans 
l'autre les noms ne sont ainsi, comme dans Monsieur 
de Pourceaugnac, spécifiés. Mais si nous voulons nous 
en tenir aux pièces authentiques, elles établissent 
qu'en mai 1649 la troupe contribuait de sa part aux 
fêtes données à Toulouse pour l'entrée du lieutenant 
général du roi dans la ville *. On s'enfonçait dans le 
Midi. Le 10 janvier 1650, Molière tenait un enfant 
sur les fonts à Narbonne. L'acte est signé de Du- 
fresne; et Molière s'y trouve mentionné en ces ter- 
mes : « Le sieur Jean-Baptiste Pocquelin, valet de 
chambre du Roy * ». Le doute ici n'est plus possible. 
Un mois plus tard, le 15 février 1650, nous retrouvons 
la troupe à Agen. 

Ce séjour d'Agen a son importance : il prouve, 
selon nous, le séjour de Molière à Bordeaux, et qu'il 
faut, comme nous disions tout à l'heure, le faire 
tomber en 1648, après le séjour d'Angoulême et de 
Limoges, si toutefois on les admet. C'est dans lé 
Journal des consuls • d'Agen qu'on en a retrouvé la 
mention ; elle est donc authentique. Le texte est re- 
marquable. Il n'y est pas dit, comme aux registres 
de Nantes, que « le sieur Dufresne supplie très hum- 
blement », mais bien : « Le sieur Dufresne est venu 
dans cette ville nous rendre ses devoirs et nous dire 



1. Emmanuel Raymond, Pérégrinations de Molière dam le 
Languedoc. Paris, 1858. Dubuisson. 

2. Texte authentique, cité par M. Louis Moland, Œuvres com- 
plètes de Molière, t. I, p. ux. 

3. Adolphe Magen, La troupe de Molière à Agen, Agen, 1874. 
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qu'ils étaient en cette ville par l'ordre de monsei- 
gneur le gouverneur. » Les comédiens ne demandent 
pas, ils avertissent ; et de fait ils sont dans la ville, 
comme nous disons encore aujourd'hui, « par ordre ». 
Or, monseigneur notre gouverneur, c'est bien le gou- 
verneur de Guyenne, Bernard de Nogaret, le second 
duc d'Épernon, contre qui les Bordelais sont en 
armes, et qui consacre dans Agen, à dame Nanon de 
Lartigues, les loisirs que lui laisse la guerre. Évidem- 
ment, à la distance de 70 ou 80 lieues qui sépare 
Agen de Narbonne, s'il appelle à lui la troupe de 
Molière, on peut admettre qu'il la connaît. Le dépla- 
cement est coûteux, la guerre civile est partout; si 
Molière et ses compagnons cependant n'hésitent pas, 
ou même s'ils s'empressent, évidemment aussi c'est 
qu'ils obéissent à l'appel d'un ancien protecteur. Et 
si maintenant, comme on en a fait la remarque avec 
raison, — car en toute autre circonstance elle serait 
probante, — ni les archives municipales de Bor- 
deaux, ni les correspondances du gouverneur avec 
les jurats ne font mention du passage des comédiens 
dans la capitale de la Guyenne, c'est que Molière, 
probablement, aura joué, devant le duc, pour la pre- 
mière fois, vers la fin de 1648, au temps même où 
commencent les troubles de Bordeaux, pour le duc 
lui seul et sa petite cour de Cadillac. Il ne manquera 
rien, ou peu de chose, à la vérification de l'hypo- 
thèse, si le duc d'Epernon a en effet passé le mois de 
février 1650 dans la ville d'Agen ; et les dernières re- 
cherches de M. Magen nous permettent ici de répon- 
dre affirmativement *. 

1 . La troupe de Molière à Agen, 2» tirage. Paris et Bordeaux, 1877. 
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Ainsi donc Albi peut-être, et dans ce cas alors 
Toulouse pour la première fois, et Garcassonne ; — 
Nantes presque certainement, Fontenay-le- Comte, 
selon toute apparence; Angoulême, Limoges peut- 
être, et Bordeaux; — Toulouse enfin, Narbonne, 
Agen, sans contestation possible, telles ont été de 
1646 ou 1647 à 1650 les principales étapes du voyage 
de Molière. 

Mais aussitôt nous perdons une seconde fois sa 
trace, et Tobscurité s'épaissit de nouveau. Nous sa- 
vons qu'il était à Paris au mois d'avril 1651 : l'inven- 
taire des papiers de son père en fait foi *. Une date 
en deux ans, du mois de février 1650 au mois de 
décembre 1652, c'est peu de chose, et le moyen de 
s'y résigner? On a donc supposé qu'au départ de 
Paris, où sans doute Molière, en même temps qu'il 
réglait des affaires de famille, avait renouvelé sa 
troupe, selon la coutume des directeurs errants, nos 
comédiens, avant d'atteindre Lyon, où nous allons 
bientôt les rencontrer, se seraient arrêtés à Poitiers. 
La cour y venait d'arriver. On était en pleines luttes 
civiles. Mazarin était hors de France. Condé soule- 
vait la Guyenne. C'était à lui, comme au plus redou- 
table, qu'Anne d'Autriche avait pris la résolution de 
marcher; et, courageusement, elle avait pris position 
dans cette province de Poitou, comme au cœur même 
de l'insurrection. Cependant ni la guerre ni l'univer- 
selle détresse n'interrompaient les plaisirs et les 
fêtes. Il serait certainement possible que la troupe 



1. Acte aathentique, cité par M. Soulié. Recherches, etc., 
p. 227 
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de Molière eût contribué pour sa part aux divertis- 
sements de la cour; mais nous n'en avons pas de 
preuves, ou plutôt nous avons un commencement de 
preuves du contraire. Les Mémoires de Mademoiselle * 
nous apprennent en effet que pendant l'hiver de 1653 
elle vit jouer à Orléans des comédiens qui « l'hiver de 
devant avaient suivi la cour à Poitiers et à Saumur, 
où ils avaient obtenu beaucoup d'approbation de la 
cour ». Or dès les premiers mois de l'année 1653, en 
février, Molière était certainement à Lyon, puisqu'il 
y signait au mariage de René Berthelot, dit du Parc, 
avec Marquise Thérèse de Gorla *, et il y était, ou du 
moins sa troupe, depuis déjà quelque temps, puis- 
qu'un de ses acteurs, Pierre Réveillon, y avait signé 
comme parrain dès le mois de décembre 1652 '. Ici 
les documents deviennent plus nombreux. Molière se 
fixe; et Lyon désormais est le quartier général où la 
troupe, après chaque campagne, viendra chercher le 
repos et retrouver les applaudissements, l'accueil ami 
du public familier. 

C'est à Lyon, comme on sait, que Molière subit 
pour la première fois l'influence italienne; c'est à 
Lyon qu'il trouve, encore vivant, le souvenir de 
Nicolo Barbieri, dit Beltrame, l'auteur de Vlnavvertito; 
c'est à Lyon que, sur le modèle de VEmilia et de 
Vlnavvertito, Molière compose et fait représenter 
V Etourdi, Les érudits ne s'accordent pas sur la date 
précise de cette représentation : M. Loiseleur la recule 

1. Mémoires de Mlle de Montpensier, Éd. Petitot, t. II, p. 384. 

2. C. Brouchoud, Les origines du théâtre de Lyon, acte au- 
thentique. 

3. G. Brouchoud, ibid, . 



DERNIÈRES RECHERCHES SUR LA VIE DE MOLIÈRE 125 

aa mois de janvier 1653 ^ : M. Despois persistait à la 
placer aux premiers jours de Tannée 1655 *. Une 
phrase de la Notice de La Grange, en tête de l'édition 
de 1682, autorise l'hypothèse de M. Loiseleur; une 
mention de son Registre donnerait plutôt raison à 
M. Despois. Il est d'ailleurs certain que la troupe était 
à Lyon au mois de janvier 1653; il est certain qu'elle 
y était au commencement de 1655, le 29 avril au plus 
tard; et, comme il n'est pas douteux que la première 
représentation de VÉtourdi n'ait été donnée à Lyon, 
la discussion n'a pas une grande importance. 

Mais d'autres dates nous échappent. Du mois de 
mars au mois d'août 1653, la troupe une fois encore 
s'éclipse. Peut-être a-t-elle donné quelques représen- 
tations dans les villes voisines, parmi lesquelles on 
cite Vienne. Il y a bien en effet un témoignage formel. 
C'est dommage qu'il reporte ces prétendues représen- 
tations de Molière jusqu'en 1641, mais l'embarras 
redouble quand on y voit Molière déjà qualifié de très 
excellent poète comique, — « excellentissimus comœ- 
diarum scriptor », ^ — épithète superlative que l'on 
aurait quelque peine à comprendre, même au lende- 
main de VÉtourdi et du Dépit amoureux. 

Nous retrouvons la troupe au mois d'août. Armand 
de Bourbon, prince de Conti, frondeur lassé, frondeur 
réconcilié, suivi d'une petite cour en liesse, vient d'ar- 
river en Languedoc et de s'établir, près de Pézenas, 
dans sa maison de la Grange aux Prés. Sur un désir 
qu'exprime sa maîtresse, Mme de Calvimont, Daniel 



1. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière. 

2. Despois, Œuvres de Molière, t. I, p. 79 & 80. 
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de Gosnac, gentilhomme de la chambre, futur évêque 
de Valence, appelle au château la troupe de Molière. 
Mais Molière arrive trop tard; la place est déjà prise 
par un certain Cormier, et, n'était Tinsistance de 
Cosnac, qui veut dégager sa parole, on n'admettrait 
même pas la troupe à Thonneur de jouer devant le 
prince. Elle joue cependant, assez mal d'ailleurs « au 
gré de Mme de Calvimont » et par conséquent au gré 
de Monseigneur ; et il faut que Cosnac revienne à la 
charge, qu'il redouble d'insistance ; il faut que Sar- 
razin, secrétaire du prince, s'éprenne de Mlle du Parc ; 
— et voilà comment Molière triompha d'un opéra- 
teur du Pont-Neuf. Il serait difficile de contester l'his- 
toire, puisque nous la tenons de Daniel de Cosnac lui- 
même. Peut-être a-t-il pourtant exagéré le rôle qu'il 
joua dans cette rencontre. Il ne laissait pas, je crois, 
d'être quelque peu hâbleur, et quand il écrivit ses 
Mémoires, il y avait quelque honneur, quelque glo- 
riole à se vanter d'avoir connu Molière ; mais il n'im- 
porte ici que de préciser une date, et d'avoir vu l'ori- 
gine des relations de Molière avec le prince de Conti. 
La troupe en effet reçut dès lors pension du prince, 
et, selon l'usage, on s'intitula désormais « comédiens 
du prince de Conti ». Je ferai remarquer seulement 
que de l'ensemble du récit de Daniel de Cosnac res- 
sort la fausseté de la légende que nous avons rap- 
pelée plus haut et selon laquelle on fait remonter la 
bienveillance dont le prince honora Molière à l'ancien 
souvenir de leur camaraderie du collège de Cler- 
mont. 

Quand le prince quitta la Grange, les comédiens 
retournèrent à Lyon, dans les premiers jours de 1653 : 
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c'est à Lyon qu'ils passèrent la plus grande partie de 
Tannée 1654. Nous avons l'acte de baptême d'un 
enfant de Mlle du Parc; il est daté du 8 mars 1654. 
Elle est désignée comme marraine dans un autre acte 
de baptême, daté du 3 novembre de la même année *. 
Ces deux dates nous mènent jusqu'à l'époque probable 
où Molière part de Lyon pour le service des États de 
Languedoc, dont la session s'ouvrit, précisément sous 
la présidence du prince de Conti, le 7 décembre 1654, 
à Montpellier. Il serait bien possible que ce fut là, 
sur cette terre classique de la médecine, séjour élu 
de la Providence, où la Faculté se flattait de compter 
parmi ses docteurs Ferragius, chirurgien de Charle- 
magne, et même Marilephus, premier médecin du roi 
Chilpéric *, que Molière eût pressenti pour la première 
fois quelle riche, féconde, inépuisable matière les 
médecins et les apothicaires fourniraient un jour à 
sa raillerie. Peut-être y connut-il aussi les originaux 
de ses Précieuses ridicules; peut-être y tomba-t-il, au 
débotté, comme plus tard Chapelle et Bachaumont, 
sur une assemblée de dames « ni trop belles ni trop 
bien mises », qui « se mirent exprès sur le chapitre 
des beaux esprits, afin de lui faire voir ce qu'elles 
valaient par le commerce qu'elles ont avec eux ». On 
aimerait du moins à le croire; et que cette farce 
immortelle n'eût pas été dirigée contre l'hôtel de 
Rambouillet. Il est vrai qu'en ce temps-là déjà l'air 
précieux avait gagné la province et qu'on pouvait un 



1. C. Brouchoud, Les origines du théâtre de Lyon, actes au- 
thentiques. 

2. Maurice Raynaud, Les médecins au temps de Molière. 
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peu partout, aussi bien qu'à Montpellier, rencontrer 
Gathos et Madelon. 

La troupe demeura près de cinq ou six mois à 
Montpellier. La campagne y fut bonne. A la fin de la 
session, nous savons que le prince de Gonti fît donner 
à Molière une assignation de 5000 livres sur le fonds 
des étapes de la province *. Déjà, le 18 février 1655, 
Madeleine Béjart s'était fait souscrire devant notaire, 
à Montélimart, par Antoine Baralier, receveur des 
tailles, une obligation de 3200 livres *. Le 1" avril, 
elle plaçait une somme de 10 000 livres sur les États 
de Languedoc '.• Voilà une comédienne bien avisée : 
multipliés par cinq, ce sont là chiffres respectables, 
et nous sommes loin désormais des mauvais jours où 
le chef de V Illustre Théâtre^ faute* de payement d'une 
somme de 150 livres, était décrété de prise de corps 
et mis au Ghâtelet. Que d'ailleurs ces 13200 livres — 
car les érudits ici donnent la bride à leurs hypothèses 
— représentent les économies personnelles de Molière, 
de Madeleine Béjart, ou de la troupe, la question serait 
difficile à résoudre; elle est déjà délicate à poser. 
Mais c'en est fait de la légende encore sur ce point. 
Dès cette époque, la troupe n'était pas seulement à 
l'abri du besoin; elle était riche. Nous pourrions 
d'ailleurs invoquer par surcroît le témoignage de 
Charles Goypeau d'Assoucy, V Empereur du burlesque^ 
comme il s'appelait lui-même, et le Singe de Scarron, 
comme on l'a plus justement nommé. Le pauvre 



i. E. Raymond, Pérégrinations de Molière dans le Languedoc, 

2. E. Soulié, Recherches, etc., p. 256. 

3. Acte authentique, cité par M. Louis Lacour : Le Tartuffe 
par ordre de Louis XIV. 
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homme a consigné dans le lamentable récit de ses 
aventures le souvenir ému de la grasse hospitalité 
qu'il trouva pendant près d'une année sous le toit 
volant et à la table de « Molière et de MM. les Béjart ». 
D'Assoucy, qui serait bien étonné de passer pour une 
autorité, rencontra les comédiens à Lyon, au mois 
d'avril 1655. Il les suivit à Avignon, puis à Pézenas, 
où ils se transportèrent pour une seconde session des 
États (1655-1656). — Ils y séjournèrent du mois de 
novembre au mois de février. — Il ne quitta ces hon- 
nêtes gens, « si dignes de représenter dans le monde 
les personnages des princes qu'ils représentent tous 
les jours sur le théâtre », qu'au mois d'avril ou de 
mai 1656, lors de leur arrivée à Narbonne. Admirons 
l'éloquence d'un estomac reconnaissant! A coup sûr, 
c'était un triste sire que d'Assoucy; pourtant il est 
heureux que son récit nous soit parvenu. En effet, 
depuis l'acte daté de Lyon, le 29 avril 1655, et que 
nous avons rappelé, jusqu'au mois de mai 1656, pré- 
cisément, nous ne connaissons que deux actes authen- 
tiques et deux preuves seulement des séjours de 
Molière. C'est d'abord un reçu qui passe pour être 
écrit tout entier de sa main, donnant quittance d'une 
somme de 6000 livres payée le 4 février 1646, à Pé- 
zenas, par le « thrésorier de la bource des Estats du 
Languedoc * » ; c'est en second lieu, le 3 mai 1656, un 
accord intervenu devant le juge de Narbonne, entre 
Madeleine Béjart, Molière et les étapiers du Langue- 



1. Cet autographe a été découvert et publié pour la première 
fois, en 1873, par M. Louis Lacour. M. Loiseleur Ta reproduit 
dans son livre, p. 194. 
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doc, au sujet de Tassignation de 1655, — qui n'avait 
pas encore été payée. 

De Narbonne, pour une troisième tenue des États, 
on se rendit k Béziers. Molière y donna, soit au mois 
de novembre, soit au mois de décembre 1656, la pre- 
mière représentation du Dépit amoureux. La Grange, 
dans son Registre y n'a précisé ni le mois ni le jour; 
mais nous savons que les États n'ouvrirent que le 
17 novembre. Cette fois, les États montrèrent moins 
de générosité qu'ils n'avaient fait à Pézenas et à Mont- 
pellier. Les billets mêmes que Molière avait adressés 
gratuitement aux Réputés lui furent assez insolem< 
ment retournés, avec « défense expresse à Messieurs 
du bureau des comptes de, directement ou indirecte* 
ment, accorder aucune somme aux comédiens ». Le 
prince de Gonti n'était plus là : les États se vengeaient 
sur ses créatures de la dureté militaire avec laquelle 
il avait accoutumé de les traiter. Comme cette délibé- 
ration sur les comédiens est du 6 décembre 1656, 
M. Loiseleur pourrait avoir raison de placer ce jour- 
là même la première représentation du Dépit amou- 



reux^. 



On suppose que sur cet affront Molière, justement 
blessé, plia bagage et ne prit pas même le temps 
d'épuiser à Béziers le succès de la comédie nouvelle. 
Retourna-t-il à Lyon? M. Brouchoud a relevé sur les 
registres de l'Hôtel-Dieu de cette ville, à la date du 
19 février 1657, la mention d'une 'représentation 
donnée au profit des pauvres ; mais aucune indication 
ne permet d'affirmer qu'il s'agisse ici de Molière,. sa 

1. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 210. 
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troupe n'étant pas la seule dont l'établissement prin- 
cipal fût à Lyon. En général, il faut bien prendre 
garde à ne pas tirer même des pièces dites authenti- 
ques, des inductions trop hardies et trop promptes. 
On a retrouvé par exemple dans l'inventaire des 
papiers de Jean Pocquelin, père de Molière, une pro- 
messe par lui faite, en décembre 1646, de payer une 
somme de 320 livres en l'acquit de son fils *. Ce n'est 
pas une raison de conclure qu'au mois de décembre 
1646 Molière fût à Paris. Pocquelin pouvait promettre, 
à ce qu'il semble, pour son fils absent. On a vu plus 
haut que Madeleine Béjart s'était fait souscrire à 
Montélimart, le 18 février 1655, une obligation de 
3200 livres par Antoine Baralier. Elle était sans doute 
présente, comme on dit, de sa personne. Tirerons-nous 
de là cette conséquence que la troupe fût, à cette 
date, en représentation à Montélimart? De même, 
parce qu'on trouve dans l'inventaire de Madeleine 
Béjart une commission donnée « par Pierre le Blanc, 
juge pour le roi en la cour de Nîmes », le 12 avril 1657, 
à l'effet de poursuivre un remboursement de créance, 
a-t-on le droit de croire que Molière fût à Nîmes le 
12 avril 1657? Nous n'avons pas l'acte authentique de 
cette commission. Ne serait-il donc pas possible que 
la commission fût délivrée par le juge de Nîmes, parce 
que le débiteur, ou sa caution encore, avait son domi- 
cile à Nîmes, domicile réel ou domicile élu? Si nous 
en appelons à cette commission pour prétendre que 
Madeleine Béjart, qui l'obtient, est présente à Nîmes, 
— et Molière avec elle, — pourquoi ne supposerions- 

1. Soulié, Recherches, etc., p. 227. 
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nous pas que Joseph Béjart, qui le 16 avril 1657 
arrache à la lésinerie des États une gratification de, 
500 livres, est à Béziers, — et Molière avec lui, — et; 
la troupe avec eux? C'est peut-être la vérité : Béziers 
n'est pas bien loin de Nîmes; on est allé peut-être à 
Nîmes; on est revenu peut-être à Béziers : peut-être 
Molière n'a-t-il pas tenu rancune à Messieurs des États, 
ou plutôt il n'a pas voulu se refuser l'innocente et 
facile vengeance de jouer en dépit d'eux et de réussir 
sans eux. En tout cas, il reste là quelque confusion 
encore à dissiper. 

Au surplus, cette dernière année de pérégrinations 
semble nous être assez mal connue. « De Nîmes, dit 
M. Loiseleur, la caravane fit route pour Orange et 
Avignon, où Molière retrouva son ancien camarade 
Chapelle, qui voyageait en compagnie de Bachau- 
mont *. » Il y a là. sans doute erreur. Orange est sur 
le chemin d'Avignon ; la raison est-elle suffisante pour 
croire que la troupe y ait donné des représentations? 
Quanta la rencontre de Molière et de Chapelle, d'abord 
il serait singulier que Chapelle ne nous en eût rien 
dit, mais surtout elle ne pourrait pas être datée de 
1657, puisqu'au printemps de 1657 Chapelle etBachau- 
mont sont rentrés depuis six mois à Paris. Leur 
voyage a dû se faire de juin ou juillet à novembre 1656. 
La date en est donnée par les vers qui terminent 
le récit : 

De Lyon, où Ton nous a dit 
Que le roi par un rude édit 
Avait fait défenses expresses 
De plus porter chausses Suissesses. 

1. J. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 214. 
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Je ne suppose pas qu'ils fassent allusion à Tédit 
somptuairede 1644^ ni sans doute à celui de 1660 ^ ; il 
faut donc qu'il s'agisse ici de Fédit rendu le 26 oc- 
tobre et placardé le 30 octobre 1656 *. M. Loiseleur 
dit plus loin : « C'est aussi dans la vieille cité papale 
que Molière rencontra Mignard, avec lequel il con- 
tracta une amitié solide. » Ici, la rencontre ne paraît 
pas douteuse : elle a pour garant un consciencieux 
biographe de Molière, l'abbé de Monville, qui écrivait 
sur les Mémoires de Mme de Feuquières, fille de Mi- 
gnard; mais la placer au printemps de 1657, c'est 
l'avancer de dix ou huit mois. M. Taschereau l'avait 
bien datée, qui la plaçait au mois de novembre ou de 
décembre. En effet, Mignard ne quitta l'Italie que le 
10 octobre 1657, passa près d'un mois à Marseille et 
n'arriva par conséquent à Avignon que dans les der- 
niers jours de l'année. D'autre part, au mois de mai 
1657, une lettre du prince de Conti semble établir que 
la troupe n'était ni à Orange ni à Avignon, mais à 
Lyon. « Il y a ici, écrit le prince, de Lyon, le 15 mai 1657, 
des comédiens qui portaient autrefois mon nom : je 
leur ai fait dire de le quitter, et vous pensez bien que 
je n'ai eu garde d'aller les voir •. » La lettre serait-elle 
mal' datée? d'autres comédiens auraient-ils porté le 
nom de comédiens du prince de Conti? Nous ne pou- 
vons rien décider. La chose en vaudrait cependant la 

1. L'édit de 1660 est celui dont il sera question dans VÉcole 
des maris. 

2 La date est encore donnée par la mention du passage des 
deux amis à Grouille ou Graulhet, chez le comte d'Aubijoux. 
Le comte d'Aubijoux mourut en effet le 9 novembre 1656 (His- 
toire générale de Languedoc, t. XIII) . 

3. Louis Lacour, Le Tartuffe par ordre de Louis XIV, p. 62, 63. 
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peine, car, sur les registres de la municipalité de 
Dijon, M. Chardon a relevé « la permission accordée 
aux comédiens de M. le prince de Gonti » de donner 
des représentations au tripot de la Poissonnerie S et 
cette permission est du 15 juin 1657. Les Béjart eus- 
sent été singulièrement hardis, en tout cas, de passer 
outre à l'injonction du prince ; mais alors, si Tinter- 
diction de prendre le nom de comédiens du prince 
ne s'adressait pas à Molière, de quelle autre troupe 
est-il question, ou dans la lettre, ou sur les registres 
de Dijon? 

Je le répète, pour cette année 1657, nous avons jus- 
qu'ici plus de conjectures que de certitudes. Nos 
comédiens ont-ils même passé leur dernier hiver de 
province à Lyon? On le croit, mais sans preuves. 
Suffit-il de constater un secours donné par la ville « à 
la veuve Vérand, sur la recommandation de la demoi- 
selle Bejarre {sic) », le 6 janvier 1658, pour avoir le 
droit d'affirmer que Madeleine Béjart fût à Lyon *? 
Est-ce bien Molière qui donne dans cette même ville, 
le 27 février 1658, une représentation au profit des 
pauvres? Rien de tout cela n'est encore ni très clair 
ni très solidement établi. Tout ce que nous pouvons 
affirmer, sur le témoignage de La Grange ', dans sa 
Notice de 1862, c'est que la troupe passa le carnaval à 
Grenoble, et que, de Grenoble, quittant enfin le midi 
de la France, pour venir chercher bientôt à Paris la 
consécration de la gloire qu'elle s'était acquise dans 

1. H. Chardon, La troupe du Roman comique dévoilée, p. 72, 73. 

2. Loiseleur, Les points obscurs de la vie de Molière, p. 216. 

3. Celte précieuse notice est reproduite au U I^' du Molière 
de M. Despois. 
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le i provinces, elle se rendit à Rouen, qui jadis avait 
été la scène, comme on Ta vu, des premiers essais de 
Vlllustre Théâtre, Quinze années entières s'étaient 
écoulées depuis lors. Des amis de Molière persuadent 
à Monsieur, frère du roi, de prendre la troupe sous 
sa protection. Il y consent, lui permet de porter son 
nom, lui promet une pension qu'il ne payera jamais, 
et le vingt-quatrième jour d'octobre 1658, après tout 
un été de négociations et de démarches, « cette troupe 
commença de paraître devant Leurs Majestés et toute 
la cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser 
dans la salle des gardes du vieux Louvre ». Les bio- 
graphes qui félicitaient si chaleureusement Molière 
« d'être rentré en possession de son indépendance » 
vers 1657, quand il abandonna le service d'Armand 
de Conti, et « de s'être affranchi de toute protection 
princière », doivent être bien humiliés de voir ici le 
grand homme solliciter de nouveaux protecteurs et 
pour la seconde fois sacrifier son indépendance. C'est 
ainsi qu'on ne saura jamais ce que les sociétaires de 
la Comédie-Française ont souffert de porter pendant 
dix-huit ans le titre de comédiens ordinaires de l'Em- 
pereur, 

La vie de Molière, à partir de cette date mémorable, 
ou du moins l'histoire de ses ouvrages et de cette 
incomparable succession de chefs-d'œuvre qu'il donne 
jusqu'à trois dans la même année, l'accueil que leur 
fit le public, sont choses depuis longtemps assez bien 
connues. Ce n'est pas qu'il ne reste encore bien des 
trouvailles à faire et dignes de provoquer la curiosité 
des chercheurs : les Notices instructives de M. Despois 
et de M. Mesnard en sont la preuve. Mais enfin, ces 
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sortes de menus détails appartiennent plutôt à l'his- 
toire littéraire qu'à l'histoire même de Molière. Ils ont 
leur intérêt sans doute, mais cet intérêt est secondaire. 
On serait tenté d'en dire autant de ces détails tout 
intimes qui ne regardent que la vie privée de Molière. 
Les indiscrétions posthumes sont à la mode aujour- 
d'hui» L'histoire, la grande histoire en a pu faire son 
profit quelquefois; mais le temps ne serait-il pas 
venu de poser des bornes à cette manie de confesser 
impitoyablement les grands hommes et de troubler 
pour ainsi dire le repos de ces morts illustres? Il 
serait bon, je crois, de prendre son parti de laisser 
dans l'ombre certains côtés de leur vie mortelle. 
Pascal disait que le froid est agréable, « pour se 
chauffer »; de même, l'ombre est utile, amassée sur 
quelques points, ne fût-ce que pour mieux éclairer les 
autres. Les grands hommes, assurément, sont des 
hommes, nous le savons, et par certains côtés des 
hommes comme nous; mais précisément il y a tout 
avantage pour eux, pour nous, pour tout le monde, à 
ne pas les regarder par ces certains côté s- là. 

Pense-t-on qu'il soit bien utile, par exemple, de 
livrer des batailles pour savoir si la femme de Molière, 
Armande Béjart, est la fille ou la sœur de Madeleine? 
« Un voile, dit M. Loiseleur, qu'aucune main ne sou- 
lèvera jamais complètement, couvre l'origine de la 
jeune femme que Molière épousa le 29 février 1662. » 
Alors, laissons-le retomber! car enfin, quelle est notre 
fureur de vouloir démontrer que Molière épousa la 
fille dp sa vieille maîtresse? Et c'est bien en ces 
termes tout crus que la question se pose. En eflet, 
tous les actes authentiques donnent à la femme de 
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Molière la qualité de sœur de Madeleine Béjart : on 
voit le parti qui nous reste à prendre, puisqu'ouvrir 
la discussion sur ce point c'est s'inscrire en faux 
contre le témoignage des actes authentiques* 

Supposerons-nous donc — avec M. Bazin — que, 
pour dissimuler aux yeux de la famille Pocquelin la 
bâtardise de la jeune femme qu'il épousait, Molière, 
et sans doute avec lui son honnête homme de père, se 
soient rendus complices d'un faux en écriture authen- 
tique? Repasserons-nous — avec M. Fournier — l'his- 
toire des galanteries de Madeleine Béjart, et cherche- 
rons-nous à débrouiller une paternité confuse entre 
M. de Modène, l'amant en titre, tel cadet de Gascogne 
ou de Languedoc, l'amant du jour, et peut-être Molière 
lui-même, depuis qu'on a découvert que le premier 
voyage de Molière en Languedoc pouvait coïncider 
avec l'époque probable, de la conception d'Armande 
Béjart? Ou bien encore — avec M. Loiseleur — re- 
monterons-nous d'acte en acte jusqu'à un premier 
faux que tous les autres depuis lors n'auraient eu pour 
objet que de cacher, et remettrons-nous en scène la 
mère complaisante des Béjart, cette odieuse vieille 
femme, qui vit si grassement du déshonneur de ses 
filles? 

En vérité, ne vaut-il pas mieux, si Molière s'est 
trouvé mêlé à de semblables misères et de pareilles 
hontes, lui en épargner la mémoire? On se révolte, 
et l'on a raison, à la seule pensée que Molière ait 
épousé une Armande qui risquait d'être sa propre 
fille; mais, hélas I quand il n'aurait épousé que la 
fille de sa vieille maîtresse, en dépit de la mère, après 
neuf mois de résistance, et dotée des économies de 
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Madeleine, dont il recueillit, plus tard, la succession 
tout entière, le malheureux grand homme en serait-il 
plus excusable? Car, le procès en est là : les enne- 
mis de Molière l'ont accusé d'avoir épousé sa propre 
fille; les actes authentiques nous permettent de ne 
voir dans cette accusation qu'une calomnie pure; 
cependant nous discutons ces actes, nous les inter- 
prétons et nous les torturons pour les convaincre de 
mensonge; et pour aboutir à quelle conclusion? Que» 
si Molière n'a pas épousé sa propre fille, il a du moins 
épousé la fille et, dans l'hypothèse la plus favorable, 
une sœur de Madeleine Béjart. N'eussions-nous mieux 
fait vingt fois d'adopter d'abord cette dernière hypo- 
thèse et de nous y tenir? 

Groit-on qu'il soit bien utile encore de forcer le 
secret du ménage de Molière et de relever le nom des 
amants d'Armande Béjart? Au moins peut-on couvrir 
ici l'indiscrétion d'un semblant de prétexte. Molière, 
qui donnait une grande importance aux moindres 
parties de son art, et qui semble avoir estimé qu'il 
n'est pas de petits secrets du métier qu'on néglige 
impunément, s'est mis lui-même en scène, avec ses 
acteurs, profitant de la difformité, de la maladie même, 
pour donner en quelque sorte à ses personnages une 
réalité plus concrète, plus vivante. Ce chien de boiteux, 
qu'Harpagon rudoie, c'était Louis Béjart, qui traînait 
en effet la jambe, et lui-même, Harpagon, avec sa 
fluxion sur sa poitrine, n'était-ce pas Molière, déjà 
souffrant de la maladie qui devait l'emporter? D'ail- 
leurs on lit dans la Notice de La Grange : « On peut 
dire que dans ses pièces il a joué tout le monde, puis- 
qu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur 
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les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se 
passait en son domestique. » Voilà notrejustification. 
Si Molière a mis sur la scène « les affaires de sa 
famille », il nous les a livrées, et, dans la mesure qu'il 
nous les a livrées, nous avons le droit d*y fouiller. Car, 
à proprement parler, ce n'est plus Molière ici, ni « son 
domestique » qui nous intéressent : c'est la question 
d'art, et nous nous proposons de surprendre le génie 
sur le fait, en flagrant délit d'appropriation de Tex- 
périence aux nécessités de son art, dans l'acte même 
de l'invention et de la création poétique. 

Pourtant, en dépit de La Grange, il ne faut pas 
aller trop loin. On cite souvent telle scène du Misan- 
thrope, entre Alceste et Célimène; mais on semble 
trop oublier que ces mêmes vers et ces mêmes couplets 
ou la passion parle toute pure, Molière les a sauvés, 
totidem verbis, du naufrage de Dom Garde de Navarre, 
qui fut représenté pour la première fois le 4 février 1661 , 
c'est-à-dire un an avant le mariage de Molière. Inver- 
sement, on cite Y École des femmes, et dans Thistoire 
du ménage de Molière quelqu'un rappelle « une pièce 
prophétique » ; mais, outre qu'il faut bien convenir 
que Molière eût mérité le sort d'Arnolphe, et pis en- 
core, s'il eût fait vraiment élever Armande comme 
Arnolphe fait élever Agnès : 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique; 

C'est-à-dire, ordonnant quels soins on emploierait 
Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait, 

on oublie que cette pièce prophétique est postérieure 
de dix mois au mariage. Et, pour couper plus court, 
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supposons que la toile se lève et que Tacteur nous 
apparaisse : « Il faut avouer que je suis le plus 
malheureux des hommes. J'ai une femme qui me fait 
enrager... Au lieu de se tenir à la maison, elle aime 
la promenade, la bonne chère, et fréquente je ne 
sais quelle sorte de gens. » Cette femme dont on 
parle, est Armande, sans doute, et celui qui parle est 
Molière? Point : c'est le Barbouillé, et peut-être qu'Ar- 
mande n'est pas encore sortie de nourrice. 

D'ailleurs, et malgré quelques tentatives de réha- 
bilitation, il est certain que Mlle Molière ne fut pas 
une Lucrèce. Le même Nicolas de Trallage, dont 
nous avons parlé plus haut, avait dressé quelque 
part une liste des acteurs qui vivaient bien et une 
autre liste de ceux qui vivaient mal, La veuve de 
Molière y est, mais sur la seconde ; elle y tiendrait 
même le premier rang, s'il n'était occupé par cet 
insupportable Baron, « le satyre des jolies femmes », 
comme l'appelle M. de Trallage. Elle eut donc cer- 
tainement des torts : mais on doit dire aussi que dans 
cette maison facile où Madeleine Béjart continuait de 
gouverner la dépense et de régler l'ordinaire, sous ce 
toit où Mlle de Brie habitait, dont l'humeur accom- 
modante et l'affection banale, mais toujours ûdèle, 
étaient depuis tantôt quinze ou vingt ans en posses- 
sion de consoler le maître du logis, dans ce ménage 
enfin où le mari, s'il apportait la gloire, — une gloire 
à cette époque encore vivement discutée, ne l'oublions 
pas, — apportait aussi ses quarante ans sonnés, les 
préoccupations irritantes, les impatiences nerveuses, 
renouvelées tous les jours, de son triple métier d'ac- 
teur, de directeur d'une troupe difficile à conduire, 
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et d*auteur; il n'est pas étonnant qu'une femme 
jeune, aimable, coquette, mais de petit jugement, si 
Ton veut, et d'humeur indépendante, ait mal supporté 
des froissements d'amour -propre, et les exigences 
d'une affection plus passionnée que raisonnée sans 
doute, plus ardente que tendre ou protectrice, et, 
pour tout dire, très probablement mêlée d'un peu de 
ce mépris de l'homme pour la femme qui l'attire, le 
possède et le retient malgré lui. Après tout, ce n'est 
pas une raison d'être un bon mari parce que l'on est 
un grand homme. 

En tout cas, de quelque côté que soit la première 
faute, Molière a soufifert, et profondément souffert de 
ce mariage. Armande, inconsciemment ou de propos 
délibéré, n'en a pas moins été, dix ans durant, l'ins- 
trument de son supplice, et, dans un corps épuisé, 
nous ne saurions douter que les ravages du désespoir 
et de la jalousie aient abrégé la vie de Molière. Ne le 
plaignons pas trop cependant : qui sait si la « prude 
Arsinoé », qui sait si la « sincère Eliante » eussent 
mieux été son affaire? et si plus heureux, dans un 
ménage plus calme, il eût enfoncé dans certains ca- 
ractères aussi avant qu'il l'a fait ? Combien de Térence 
à qui peut-être il n'a manqué pour devenir des Plante 
que d'avoir tourné la meule? et combien de Regnard, 
qui viennent si loin derrière Molière, en eussent 
approché plus près, si la vie avait eu pour eux tout 
ce qu'elle eut pour le maître de déboires humiliants, 
et de désillusions amères? 

On sait comment mourut Molière, et quelles diffi- 
cultés sa veuve eut à vaincre pour le faire enterrer : 
ici encore, la légende et l'histoire sont mêlées et con- 
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f jiidues ; îl est bon de les séparer. Ce sont toujours 
à ce propos les dures, les impitoyables paroles de 
Bossuet, qui nous reviennent en mémoire, comme si 
Bossuet les eût proférées au lendemain même de la 
mort de Molière. Mais on ne fait pas attention que 
Bossuet parlait en 1694 et que Molière était mort 
en 1673. Le livre de M. Despois a nettement prouvé 
rimportance qu'avaient ici les dates. En 1694, Bossuet 
interprète la doctrine des Pères avec une rigueur 
qu'on était loin d'y mettre en 1673. En 1673, le 
divorce de l'Église et du théâtre n'était pas con- 
sommé. Tous les actes de baptême que nous avons, 
chemin faisant, rappelés, d'autres encore où Molière 
figure comme parrain, sur les registres de Saint-Roch 
en 1669, après Tartuffe, sur les registres d'Auteuil 
en 1672, démontrent suffisamment que si le rituel de 
Paris pour 1645 « rejette les comédiens de la commu- 
nion », cela ne veut pas dire qu'ils soient excommu- 
niés. Les comédiens italiens, par exemple, semblent 
avoir allié, sans difficulté, les pratiques d'une dévo- 
tion très scrupuleuse à l'exercice de leur profes- 
sion. Molière lui-même avait un confesseur attitré : 
« M. Bernard, prêtre habitué en l'église Saint-Ger- 
main-l'Àuxerrois » ; et il faisait ses pâques, en dépit 
du rituel. Nous savons d'ailleurs qu'en 1672, un an 
jour pour jour avant Molière, Madeleine Béjart étant 
morte, la cérémonie de son enterrement ne souleva 
pas la moindre difficulté. Il est vrai que depuis 1671 
elle était retirée du théâtre, mais elle est qualifiée 
cependant, jusque dans l'acte d'inhumation, de « co- 
médienne de la troupe du roi ». Si nous remontions 
d'ailleurs un peu plus haut, jusqu'en 1659, nous ver- 
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rions son frère, Joseph Béjart, mené en carrosse de 
Sain t-Germain-rAuxerrois jusqu'à Saint-Paul, accom- 
pagné « d'un convoi de cinquante prêtres ». Il ne 
semble pas même qu'on eût exigé du frère ni de la 
sœur ces renonciations in articula mortù qu'on imposa 
depuis aux comédiens, et dont on trouve la formule 
dans les registres des paroisses, à la marge de plu* 
sieurs actes d'inhumation '. 

Tenons donc pour assuré que si la mort de Molière, 
mort soudaine et précipitée, ne l'eût pas empêché de 
faire sa paix avec l'Église et de recevoir les sacre- 
ments, la cérémonie de ses funérailles se fût accom- 
plie sans protestation de la part du clergé. Tout au 
plus est-il permis de dire que les prêtres de Saint- 
Ëustache, qui, depuis un siècle et plus, se plaignaient 
des comédiens de l'hôtel de Bourgogne, leurs voisins, 
saisirent plus volontiers que les prêtres d'une autre 
paroisse le prétexte qui s'offrait de témoigner leur 
hostilité. Mais il ne saurait plus être question de Tar- 
tuffe, ni de la cabale, encore moins d'une espèce 
d'émeute préparée par les meneurs du parti dévot. 
Et quant à cette scène que Grimarest essaye de dé- 
crire : — le populaire attroupé devant la maison de 
Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure 
menaçant de « cette foule incroyable » et jetant par 
la fenêtre l'argent à pleines poignées, — certaine- 
ment il ne nous déplairait pas qu'une fois de plus le 
peuple eût prouvé ce merveilleux instinct qu'il a pour 
méconnaître les siens, ceux qui l'ont aimé le plus 



i. Pour ces actes et tous ces détails, voyez l'excellent Diction- 
naire critique de Jal, aux articles Poqurldi et B6jart. 
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sincèrement, et qu'il eût outragé le cercueil de Molière 
comme dix ans plus tard, par exemple, il insultera 
le convoi de Colbert; mais il existe un texte précis. 
« Le corps, dit un témoin oculaire, pris rue de Riche- 
lieu, devant Fhôtel de Crussol, a été porté au cime- 
tière Saint-Joseph et enterré au pied de la croix. Il y 
avait grande foule de peuple, et Ton a fait distribution 
aux pauvres qui s'y sont trouvés de 1000 à 1200 livres, 
à chacun cinq sols. » 

Il est assez singulier, comme le fait remarquer 
M. Loiseleur, que, cette lettre étant publiée depuis 
déjà vingt-six ans et l'authenticité n'en ayant pas été 
mise en doute, personne encore ne se fût avisé qu'elle 
démentait formellement le roman de Grimarest. Mais 
la faute en est surtout à Térudit qui Ta découverte et 
publiée le premier. Comment en effet aller chercher 
des pièces sur Molière dans un ouvrage intitulé : Con- 
sidérations historiques et artistiques sur les monnaies 
de France? Le clergé fit son devoir, ou plutôt il usa 
de ses droits, peut-être avec rigueur, mais avec une 
rigueur qu'il dépendra des convictions de chacun 
d'approuver ou de blâmer. Et j'avoue qu'il me paraît 
au moins fort inutile de faire intervenir à ce propos 
l'archevêque de Paris, Harlai de Champvallon, son 
<i intolérance barbare » et les « débauches qui le me- 
nèrent au tombeau ». Ce raisonnement contemporain 
est vraiment bien singulier, qui voudrait, parce qu'un 
homme a violé quelques-uns de ses devoirs, qu'il les 
transgressât tous, et qui se refuse à comprendre que 
le respect de l'obligation professionnelle est et doit 
être indépendant des vertus ou des vices de l'homme 
privé. Pour le peuple, il observa du moins les conve- 
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nances. Et, comme il faut qu'un peu de gaieté se 
mêle toujours aux choses les plus tristes, il n'y eut 
enfin que les médecins et les apothicaires qui gardè- 
rent au grand homme une longue rancune des im- 
mortelles plaisanteries qu'il avait dirigées contre la 
Faculté. 



III 



Sur toutes ces questions, en raison de leur nature, 
on comprend sans peine que la lumière ait été lente 
à se faire, et qu'encore aujourd'hui, sur bien des 
points, la contradiction demeure possible, et le doute. 
Rien n'est si difficile que de refaire une biographie de 
toutes pièces, et que de rétablir, après deux siècles 
écoulés, la simple vérité des faits contre une tradition 
reçue. En effet les anecdotes, les historiettes, vraies 
ou fausses, aident la mémoire, et de même les mots 
célèbres, authentiques ou controuvés : les dates sont 
arides et ne valent que par leur enchaînement con- 
tinu, les faits sont souvent dépourvus d'un intérêt 
qui leur soit propre et ne- valent que par leur rappro- 
chement, mais les anecdotes, bien contées, et les 
mots, bien placés, se suffisent à eux-mêmes. Tel mot 
que l'on prête à Molière, absolument faux, et pour 
cause : « Messieurs, nous comptions avoir l'honneur 
de vous donner aujourd'hui la seconde représentation 
de Tartuffe, mais M. le premier président ne veut pas 
qu'on le joue », fait naturellement fortune; et telle 
anecdote invraisemblable, comme celle qui nous re* 

10 
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présente Molière partageant « Ten-cas de nuit » du 
roi, se pousse aisément dans le monde, tandis que 
Ton ne voit pas bien, au premier abord, qu'il importe 
beaucoup de savoir si Molière a fondé V Illustre Théâtre 
en 1643 ou 1645, s'il a passé jamais au Mans et s'il a 
traversé Bordeaux. Il est donc tout naturel qu'en 
pareil sujet les dates et les faits soient la dernière 
chose où Ton se soit avisé de regarder : les scrupules 
d'érudition sont une invention de nos jours. Mais ce 
que l'on ne conçoit peut-être pas aussi facilement, 
c'est qu'après deux cents ans de critique et d'histoire 
la discussion soit encore ouverte sur l'estime que les 
contemporains de Molière ont pu faire de lui, et la 
controverse indécise sur les rapports du poète avec 
le roi. 

Les uns veulent que les contemporains^ tout en 
applaudissant Molière, n'aient pas connu cependant 
tout son prix et n'aient pas deviné dans l'auteur de 
Tartuffe « le plus rare écrivain du siècle ». Les autres 
soutiennent que Molière, de son vivant, fut admiré 
comme il le méritait, et qu'au lendemain de sa mort 
Bussy-Rabutin ne fut pas seul à penser que « per- 
sonne dans son siècle ne prendrait la place de Molière, 
et que peut-être le siècle suivant n'en verrait pas un 
de sa façon ». Ceux-ci prétendent que Louis XIV ne 
fit pas de Molière beaucoup plus de cas que de Scara- 
mouche; et ceux-là veulent que le poète, entre les 
mains du roi, n'ait été rien de moins qu'un instrument 
de règne i 

C'est ici l'inconvénient de la recherche même. On 
exhume tant de textes ignorés, on ramène du jour 
tant de témoignages obscurs et depuis longtemps ou- 
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bliés, on découvre tant de faits inaperçus, que la con- 
fusion finit par s'y mettre, et les opinions les plus 
diverses par y trouver leur justification. 

Voulons- nous établir que les contemporains de 
Molière l'ont méconnu? Rien de plus simple : voici 
d'abord le fatras des critiques dirigées contre lui, 
voici le flot de ses détracteurs : 

En habits de marquis, en robes de comtesses; 

et les railleries des beaux esprits; et la foule des 
auteurs jaloux : de Villiers et la Vengeance des Mar- 
quis; Boursault et le Portrait du Peintre; Montfleury 
et V Impromptu de P Hôtel de Condé; Le Boulanger de 
Chalussay et son Élomire Hypocondre; — voici même 
l'insulte et l'outrage : Molière, dans Héraclius, accueilli 
par des pommes cuites ; et ces mousquetaires qui trou- 
blent la représentation de Psyché par leurs « hurle- 
ments, chansons dérisionnaires et frappements de 
pieds dans le parterre » ; et, du milieu de ce même 
parterre, ce gros de laquais qui jette sur la scène où 
Molière joue V Amour médecin un « tuyau de pipe à 
fumer » *. Et voici maintenant les vrais juges : Boileau, 
qui lui reproche « d'avoir àTérence allié Tabarin », 
Bayle, qui le reprend sur ses « barbarismes », La 
Bruyère, qui juge « qu'il ne lui a manqué que d'éviter 
le jargon »; Fénelon, qui préfère la prose de V Avare 
aux vers du Misanthrope, où il relève cette « multi- 
tude de métaphores qui approchent du galimatias ». 
Joignez à tout cela le demi-succès du Misanthrope, 

1. Emile CampardoD, Documents inédits sur Molière, 
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riasuccès certain de V Avare, la cour qui n'ose pas 
approuver le Bourgeois gentilhomme avant que Louis 
XIV en ait donné le signal ; n'est-ce pas de quoi pré- 
tendre que les contemporains de Molière ont ignoré le 
prix de son génie? 

Mais veut-on démontrer le contraire? Il n'est rien 
de plus aisé. Les critiques elles-mêmes ne sont-elles 
pas un hommage indirect que rend au génie la médio- 
crité impuissante? L'envie, disaient les anciens, est 
comme la foudre, qui ne tombe que sur les hauteurs. 
Des laquais égarés au parterre et vingt-cinq mousque- 
taires pris de vin ne sont pas le public. Quelques 
erreurs n'empêchent pas que, dès les Précieuses ridi- 
culesy la foule, la vraie foule, celle qui se laisse « bon- 
nement aller aux choses qui la prennent par les 
entrailles », n'ait applaudi, soutenu, consolé, vengé 
Molière. N'avons-nous pas d'ailleurs le témoignage de 
Mme de Sévigné, le témoignage de Bussy-Rabutin, 
l'éloge convaincu de l'honnête Loret et du naïf Chap- 
puzeau? « Il sut si bien prendre le goût du siècle et 
s'accommoder de sorte à la cour et à la ville qu'il eut 
l'approbation universelle de côté et d'autre, et les 
merveilleux ouvrages qu'il a faits depuis, en vers et 
en prose, ont porté sa gloire au plus haut degré. La 
postérité lui sera redevable avec nous du secret qu'il 
a trouvé de la bonne comédie, dans laquelle chacun 
tombe d'accord qu'il a excellé sur tous les anciens 
comiques et sur tous ceux de notre temps. » Ne sont- 
ce pas là des louanges bien senties, et Chappuzeau, 
dès 1674, ne rend-il pas ici pleine justice à Molière? 
Qui ne connaît encore et qui n'a présents à la mémoire 
les beaux vers de Boileau : 
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Après qu'un peu de terre obtenu par prière... 

ou Féloquente épitaphe de La Fontaine : 



Sous ce tombeau gisent Plante et Térence, 
Et cependant le seul Molière y gît 



Quelle conclusion tirerons-nous de là? Sans doute 
que les contemporains de Molière Tont bien vu tel 
qu'il était, et qu'en somme Fauteur de VEcok des 
femmes et du Tartuffe a été moins sévèrement jugé par 
son siècle et moins injustement, que Racine en parti- 
culier. 

On rappelle toujours le demi-succès du Misanthrope; 
M. Despois y revient et rapproche, comme une autre 
erreur célèbre du goût public, Tinsuccès de Turcaret 
en 1709. Mais c'est qu'en efifet, le Misanthrope et Tur- 
caret ne sont pas ce qu'on appelle aujourd'hui « scé- 
niques », et ne valent vraiment leur prix qu'à la lec- 
ture. Et la preuve en est que toutes les fois qu'à des 
époques différentes on a repris Turcaret, qui n'est 
pas, lui, comme le Misanthrope, défendu par le grand 
nom de Molière contre toutes les révolutions du goût, 
la comédie de Le Sage n'a pas rempli l'attente que la 
lecture en avait fait concevoir et n'a guère dépassé 
le succès d'estime. Et pour les critiques de Boileau, 
de Bayle, de La Bruyère, de Fénelon, reprises depuis 
au xvme siècle, et même avec une sévérité d'expres- 
sion plus forte encore, par Vauvenargues et par Vol- 
taire, peut-être qu'elles ne sont pas si mal fondées 
qu'on le prétend d'ordinaire, et qu'après tout elles ne 
doivent pas exciter tant d'étonnement. 
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Il est certain au moins que, quand Âlceste prononce 
tels vers : 

Le poids de sa grimace où brille Tartifice 
Renverse le bon droit et tourne la justice 

(acte IV, 8C. i), 

qui sont assez nombreux dans le Misanthrope, nous 
comprenons un peu La Bruyère et Fénélon. Il ne fau- 
drait pas, à la vérité, comme Ta fait un auteur dra- 
matique de notre temps, sous prétexte de inotiver le 
jugement de Fénelon tout en justifiant Molière, prendre 
un exemple qui ferait le procès à toute la prose du 
xvii* siècle. C'est avoir eu la main malheureuse que 
de choisir pour cela quelques phrasés de Molière, très 
nettes et très claires d'ailleurs, mais chargées d'inci- 
dences, de relatifs, et de conjonctions. Il n'est personne 
du XVII* siècle qui parle ou qui écrive autrement. A ce 
moment de l'histoire de la prose française, les relatifs 
et les conjonctions sont comme les attaches de la 
phrase, les articulations de la période, et font le rôle 
que jouent aujourd'hui dans notre manière d'écrire les 
signes de la ponctuation. Si c'étaient de telles phrases 
qu'eussent blâmées les juges de Molière, ils se seraient 
trop évidemment condamnés avec lui. D'ailleurs nous 
ne nierons pas que les termes de ces jugements nous 
paraissent aujourd'hui bien durs; et à ce propos le 
malencontreux historien de Molière, le sieur Grima- 
rest, qui, dit-on, avait composé tout uïi livre sur les 
caractères de la « patavinité » dans Tite-Live, aurait 
bien dû nous transmettre quelques renseignements 
sur « le jargon et le barbarisme » de Molière. 
Quant à la question des rapports de Molière avec 
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Louis XIV, il semblerait que le livre de M. Despois 
Teût définitivement tranchée. Deux opinions, encore 
ici, se sont longtemps combattues, et peut-être, à 
bien y regarder, était-ce moins encore Molière que 
Louis XIV que Ton mettait en cause. 

Ceux qu'il lassait d'entendre appeler le xvu® siècle 
du nom de Louis XIV voulaient, et voulaient à tout 
prix, que Molière n'eût dû rien ou peu de chose au 
roi, et que ces faveurs tant vantées se fussent rédui- 
tes au payement d'une pension de 1000 livres, — c'est- 
à-dire de 3000 livres plus maigre que la pension du 
bonhomme Chapelain. M. Despois lui-même avait 
soutenu jadis cette opinion, mais depuis lors il en 
était judicieusement revenu. Quelques-uns y persis- 
tent encore, 

D'autres, au contraire, ont prétendu, comme par 
exemple M. Bazin, que non seulement la protection 
royale aurait toujours, en toute circonstance et contre 
toutes les cabales, couvert et par suite encouragé les 
audaces de Molière, mais encore qu'il se serait établi 
dès les Fâcheux, entre le comédien et le roi, « comme 
une sorte d'association tacite qui permettait à celui-là 
de tout oser sous la seule condition de toujours 
amuser et respecter celui-ci >?. M. Bazin' a même été 
jusqu'à dire : « Il y a de Louis XIV deux créations du 
même temps et du même genre : Colbert et Molière. » 
Il y a là quelque exagération, et le rapprochement est 
forcé. Colbert est la créature du roi, l'homme du 
maître, mais non pas Molière. Il est vrai que Molière 
et sa troupe touchèrent pension du roi, mais Corneille 
et Racine aussi, bien d'autres encore, et la pension 
de la troupe des comédiens du Palais-Royal ne 
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dépassajamais 7000 livres, tandis que celle des comé- 
diens de rhôtel de Bourgogne se réglait à 12 000 et 
celle des^ comédiens italiens à 15 000. Il est vrai que 
Molière et sa troupe contribuèrent pendant dix ans 
pour une large part aux fêtes de la cour et aux diver- 
tissements du roi; mais les autres troupes y jouèrent 
aussi leur rôle; et nous savons telle période où 
Molière, dans tout Téclat cependant de la faveur et 
déjà de la gloire, ne donne à la cour qu'une seule 
représentation contre plusieurs que donnent les comé- 
diens de rhôtel de Bourgogne. Il est vrai que Louis XIV 
fit rhonneur à Molière, par procuration, de tenir sur 
les fonts du baptême le premier-né d'Armande Béjart ; 
mais il fit le même honneur à bien d'autres et 
tout particulièrement à l'arlequin Dominique, en 1659. 
Ce chapitre de VBistoire du théâtre français $ous 
Louis XIV nous parait inattaquable. Évidemment, ce 
ne sont pas là les preuves d'une faveur personnelle de 
Molière auprès de Louis XIV, et telle anecdote qui 
continue de traîner dans les biographies du poète ne 
sera pas pour démentir les faits et suspendre la con- 
clusion. Molière n'a jamais possédé la faveur du roi 
comme l'ont possédée Racine ou Boileau. 

Est-ce à dire que Molière ne soit donc redevable à 
Louis XIV que de ce patronage hautain et de cette 
protection un peu banale que le noble orgueil du 
prince étendait à tous les gens de lettres et jusqu'aux 
savants étrangers? Non, Molière lui dut quelque chose 
de plus : il lui dut les encouragements qui le soutin- 
rent contre le hainie de ses rivaux et de ses calom- 
niateurs et la liberté d'aborder une ou deux fois ces 
grands sujets que La Bruyère, quelques années plus 
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tard, se plaindra mélancoliquement de se voir inter- 
dits. Il ae faudrait pas aller plus loin. 

Cependant le débat n'est pas encore clos, et de 
temps en temps, sur la foi de quelques pièces inédites, 
de quelques recherches nouvelles, un érudit reprend 
la thèse du Tartuffe par ordre de Louis XI V et s'efforce 
de démontrer que l'œuvre « a eu un collaborateur ou 
plutôt un premier auteur, et que celui-ci est le roi ». 
Nous n'entrerons pas dans la discussion, qui n'a pas 
au fond le grand intérêt que l'on pense, et nous nous 
bornerons à une observation préliminaire : c'est qu'il 
faudrait qu'on s'entendit une fois pour toutes et qu'on 
décidât, puisque l'on veut donner à Tartuffe une signi- 
fication historique, si l'attaque fut dirigée contre les 
jansénistes ou contre les jésuites. Or c'est le point 
délicat, et, s'il est curieux de faire, guidé par M. Louis 
Lacour, une connaissance intime avec la petite cour 
dévote du prince de Conti, devenu dans ses années de 
repentir l'intraitable adversaire des comédiens et le 
chef naturel de la cabale janséniste, il sera longtemps 
encore bien difficile de revoir ou de relire Tartuffe 
sans que les Provinciales nous reviennent involontai- 
rement en mémoire. Les deux chapitres de Port-Royal 
que Sainte-Beuve a consacrés jadis au Tartuffe n'ont 
rien perdu de leur solidité, ni les arguments qu'on y 
trouve de leur vraisemblance ou de leur presque cer- 
titude. Que d'ailleurs les jésuites aient fait l'éloge de 
Molière et que même l'un d'eux, le père Maury, dans 
une pièce datée de 1664 et récemment découverte, 
ait célébré le poète aussi dignement que pas un de 
ses contemporains, cela ne fait rien à l'affaire. Des 
gens malintentionnés pourraient même aller jusqu'à 
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dire : au contraire. Car le moyen n'est-il pas bien 
ingénieux, en 1664, de détourner le coupj si par 
hasard Molière Teût dirigé contre le célèbre institut? 
Mais nous, au résumé, nous ne sommes guère plus 
avancés qu'au temps où Racine écrivait : « On disait 
que les jésuites étaient joués dans cette pièce, les 
jésuites au contraire se flattaient qu'on en voulait aux 
jansénistes. » 

Aussi bien ces recherches, trop systématiquement 
poursuivies et menées trop avant, sans compter que 
jamais elles n'aboutiront à la certitude, ont-elles ce 
défauf qu'elles rabaissent et qu'elles diminuent la 
comédie de Molière en l'asservissant à une imitation 
de la réalité, trop précise et trop littérale. C'est 
comme la recherche de ces originaux que Molière 
aurait eus sous les yeux en composant ses grandes 
pièces et dont il n'aurait fait en quelque sorte que 
tirer copie. Sans doute c'est un hommage au génie de 
Molière que de reconnaître dans ses moindres person- 
nages une telle intensité de vie qu'on soit tenté de se 
demander si ce sont eux qui imitent la nature, ou si 
ce ne serait pas la nature qui les copierait , mais c'est 
précisément le propre du grand art que de donner 
cette illusion de la réalité : c'est là proprement ce 
ce qu'on appelle « créer ». Quand nous rencontrons 
dans l'histoire d'une littérature ces œuvres marquées 
au signe du talent, — dont le mérite suprême n'est que 
d'exprimer sous une forme littéraire les sentiments 
et les idées qui sont les sentiments d'une époque et 
d'une civilisation, — que la critique littéraire et la 
recherche érudite s'efforcent à l'envi de définir cette 
époque, de restituer cette civilisation, et qu'elles ne 
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considèrent les romans de Mme de La Fayette, par 
exemple, ou les tragédies et les opéras de Quinault, 
qu'à titre de documents historiques, rien de mieux; 
mais les grandes œuvres, les œuvres maîtresses, fai- 
sons-leur cet honneur de ne voir et de n'étudier en 
elles qu'elles-mêmes. Je ne sais pas si Molière a pris 
le modèle de Tartuffe sur l'abbé de Pons, ou sur le 
sieur de Sainte-Croix, ou sur l'abbé de Roquette, ou 
sur le prince de Gonti; je n'ai pas même besoin de le 
savoir. Je ne sais pas s'il a fondu, ni comment, en 
un type unique et cohérent les traits que dans cha- 
cun d'eux aura pu démêler la sûreté de son regard, 
la toute-puissance de sa pénétration; c'est le secret 
de son génie. Mais je sais que Tartuffe est Tartuffe, 
comme Alceste est Alceste, comme Arnolphe est 
Arnolphe, des caractères tirés des entrailles de la 
nature, éternels exemplaires des vices et des faiblesses 
humaines, vieux comme le monde et qui ne périront 
qu'avec lui. 

Août 1877 



LES 

ENNEMIS DE RACINE AD XVIP SIÈCLE 



Je ne crois pas que jamais un grand homme ait 
traîné derrière soi plus d'ennemis que Racine. De nos 
jours même, l'espèce n'en est pas rare, et vous en 
connaissez plus de vingt qui le discutent comme ils 
feraient un contemporain, avec le même entrain 
d'animosité personnelle : c'est la preuve, n'en doutez 
pas, qu'il est vivant toujours et bien vivant. Grands 
dieux I préservez ceux que nous aimons et que nous 
admirons de la paix du silence I Maisjene veux parler 
ici que des ennemis de Racine au xvii* siècle. 

Ils sont nombreux, nombreux et divers, si nom- 
breux qu'ils ont pu fournir la matière de tout un 
livre, si divers qu'il a fallu les ranger, les classer, 
les enrégimenter : les grands seigneurs d'abord et 
la cabale aristocratique; les poètes ensuite et les 
gens de métier, la cabale académique ; et les gaze- 
tiers, et le Mercure galant, et ces « quatre ou cinq 
petits auteurs infortunés, qui attendent toujours 

1. Les ennemis de Racine au xvn* siècle, par M. F. Deltour* 
Paris, 1879. Hachette. 
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roccasion de quelque ouvrage qui réussisse, pour 
Vattaquer, dans l'espérance qu'on se donnera la 
peine de leur répondre ». Voltaire lui-même n'a pas 
été plus harcelé des Nonotte et des Patouillet. Toutes 
les histoires de la littérature nous ont d'ailleurs conté 
le succès douteux de Britannicus, la bataille de Phèdre, 
la disgrâce d'Athalie, Bien plus! un parterre du 
XVII® siècle a failli siffler les Plaideurs y et c'est à peine 
exagérer enfin que de dire que, dans toute sa car- 
rière, l'auteur d*Andromaque et de Bajazet n'a pas 
remporté de haute lutte une seule victoire, ni pu se 
reposer dans la joie d'un seul triomphe qu'on ne lui 
ait aigrement et déloyalement contestés. 

Il en souffrit plus qu'on ne croit d'ordinaire. Car oii 
aura beau contredire. Nos contemporains sont nos 
contemporains, c'est-à-dire nos juges naturels, ceux 
dont nous souhaitons d'abord de conquérir le suffrage 
et d'enlever les applaudisseinents. On se répète bien 
à soi-même, et l'on tâche à croire qu'en effet le Mer^ 
cure galant ou le journal qui l'a remplacé, selon le 
mot de La Bruyère, « sont immédiatement au-dessous 
de rien », inais les blessures qu'ils font n'en sont pas 
moins cruelles à la sensibilité d'un poète. Et puis, un 
grand homme, en ce temps-là, qui ne ressemblait 
guère au nôtre, à cet égard, n'avait jamais une si 
pleine et si superbe conscience de sa valeur que dé 
croire en soi, seul contre tous. « Quoique les applau- 
dissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, 
disait Racine à son fils, la moindre critique, quelque 
mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus dé 
chagrin que les louanges ne m'ont fait plaisir. » Au 
lendemain de Britannicus, il eût déjà cessé d'écrire 
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pour la scène, si le ferme bon sens et la solide amitié 
de Boileau ne l'eussent consolé, relevé, soutenu. En 
dépit de Boileau, le désespoir le prit et le courage l'aban- 
donna, dans toute la maturité du génie, dans toute la 
force de l'âge, au lendemain de l'insuccès de Phèdre, 
Pradon n'est pas seulement responsable et coupable 
d'avoir osé refaire une tragédie de Racine ; il est res- 
ponsable encore de ce silence de douze ans que garda lé 
poète. C'est lui qui nous a privés de cette Iphigénie en 
Tauride dont on retrouva le plan et le premier acte en 
prose parmi les papiers de Racine ; c'est lui qui nous 
a frustrés de cette Alceste dont on assure que Racine 
avait déjà composé de nombreux fragments. Encore 
si la haine et l'envie s'en fussent tenues làl mais 
jusqu'au dernier jour elles le poursuivirent, jusque 
dans Esther et jusque dans A^Aa/ie, si bien que, après 
l'avoir découragé d'écrire pour la scène, elles réussi- 
rent à le faire douter de lui-même. Quand il vit contre 
son Athalie le déchaînement des insultes, « il s'ima- 
gina, dit son fils, qu'il avait manqué son sujet ». On 
peut le dire, pas un de ses contemporains n'essuya 
de tels dégoûts, ni ne connut cette dernière des an- 
goisses. 

D'où vint, d'où put venir cet excès d'injustice? cette 
malveillance de la ville et cette hostilité des gens de 
lettres, plus fortes, par un hasard peut-être unique 
dans l'histoire du xvii® siècle, que l'approbation de 
la cour et la faveur marquée du prince? Car, parmi les 
grands hommes de ce temps, nul, pas même Molière, 
ne fut distingué plus particulièrement par Louis XIV, 
ni plus manifestement préféré. Pour toute réponse, 
oii s'est avisé, depuis quelque temps, d'accuser le 
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caractère de Racine, sa vivacité de premier mouve- 
ment, l'irritabilité de sa fibre de poète, sa suscepti- 
bilité toujours en éveil, attestée par combien d.'épi- 
grammesl Quelques-uns même ne seraient pas très 
éloignés de prendre contre Racine le parti de Leclerc, 
de Boyer, de Pradon. La critique a vraiment parfois 
d'étranges injustices et des mesures singulièrement 
inégales. On parle des ennemis de Molière, et c'est 
pour les traiter comme les pires coquins de lettres. 
Anatbème sur Boursault et la sacrilège audace qui lui 
dicta le Portrait du Peintre! Mais, quand on parle 
des ennemis de Racine, le premier mouvement est de 
les excuser, le second de les justifier; et, à entendre 
les bisioriens, le cas de Subligny, qui composa la 
Folle Querelle^ cette plate parodie à'Andromaque^ vaut 
la peine au moins d'être examiné. C'est que Racine a 
eu deux torts : le premier, de se brouiller avec Mo- 
lière, je veux dire avec l'auteur de Tartuffe; le second, 
de se convertir, ou plutôt d'avoir joint en Port-Royal 
le commencement et la fin de sa vie. 

Certainement Racine n'aimait ni ne supportait vo- 
lontiers la critique, — en quoi je pense qu'il ressem- 
blait à quantité de gens qui n'ont d'ailleurs écrit ni 
Bérénice ni Phèdre. Il devait avoir quelque sentiment 
de sa valeur, quelque conscience de son génie ; d'ail- 
leurs, il avait cette fragilité des âmes tendres et pas- 
sionnées : les plus susceptibles, ce sont les plus ai- 
mants. Qui prendra pourtant la peine de considérer 
que toujours ou presque toujours, vis-à-vis de ses 
pires détracteurs, Racine était dans le rôle de pre- 
mier offensé, ne trouvera plus l'explication suffisante. 
On s'en contenterait si, dans le camp de ses enne- 
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mis, on n'apercevait que des Boursault, des Donneau 
de Visé, des Subligny, gens de peu de poids et de 
mince renom littéraire. Quand on rencontre Mme de 
Sévigné, Saint-Évremond, Corneille enfin, c'est autre 
chose. Il faut alors chercher d'autres raisons de cette 
hostilité persistante, et des raisons qui soient dignes 
également de Corneille et de Racine. 

On peut dire que, par un effet naturel de Téloigne- 
ment, et comme par une illusion de perspective, nous 
n'estimons pas à sa juste importance le rôle de Racine 
dans l'histoire de notre théâtre et de notre littéra- 
ture. Depuis que Fontenelle, neveu des Corneille, 
comme on sait, et lui-même auteur d'une tragédie 
d'Aspar, qui n'est guère connue précisément que par 
une mordante épigramme de Racine, a remarqué, 
dans un parallèle célèbre, que le « grand Corneille 
n'avait eu devant les yeux aucun exemple pour le 
guider », tandis que Racine, précisément, n'aurait 
eu qu'à marcher sur les traces de Corneille, comme 
dans une voie royale ouverte devant lui, l'erreur — 
tar c'en est une — semble avoir fait loi pour la critique. 
Des historiens de la littérature, même scrupuleux, et 
qui peut-être n'hésiteraient point, s'il fallait non pas 
donner des rangs, mais exprimer une préférence, à 
mettre la perfection soutenue de Racine au-dessus du 
sublime intermittent de Corneille, 4i'en font pas moins 
de Corneille le légitime ancêtre de Racine. Si donc 
nous disions que. Corneille ayant créé le théâtre en 
France, Racine et Molière l'ont porté jusqu'à son plus 
haut degré de perfection scénique et littéraire, nous 
reproduirions assez bien l'opinion commune et le 
jugement consacré. Mais je crois que l'opinion com- 

11 
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mune se trompe et qu*il convient d'appeler du juge- 
ment consacré. 

Nul plus que nous n*admire le Cid ou le Menteur, 
nous n'en prétendons pas moins que du Cid h Bajazet^ 
comme du Menteur au Tartuffe, il y a non seulement 
rintervalle d'une génération, c'est'à-dire l'intervalle 
de la jeunesse à la maturité, mais l'abîme d'une révo- 
lution de la scène, de la littérature, et du goût. Forme 
et. fond, il n'y a rien de si différent du théâtre de 
Corneille que le théâtre de Racine, pas même peut-être 
celui de Shakespeare. Ni Molière, ni Racine ne sont 
venus, comme on le dit quelquefois, ajouter quelque 
chose au théâtre de Corneille; ils Font transformé, 
prœponentes ultima primisy mettant devant ce qui 
était derrière et prenant justement le contre-pied de 
la conception cornélienne. Corneille ne s'y est pas 
trompé. Quand ce grand homme, fatigué du poids de 
son propre génie, vit la faveur publique se détourner 
de lui vers son jeune rival, et que depuis lors il 
ne laissa plus échapper une occasion de manifester 
son dépit, ne pensez pas qu'un juste orgueil frois^ 
lui dictât seul sa malveillance. Lorsque, après la lec- 
ture d'Alexandre, on raconte qu'il déclara, parmi beau- 
coup de louanges, que l'auteur n'était pas « propre à 
la poésie dramatique », Corneille était sincère, abso- 
lument sincère. Et, s'il faut tout dire, je crains que ni 
Bajazet ni Phèdre n'aient été du théâtre pour s^ yeux 
involontairement aveugles à tout ce qui n'était pas 
le théâtre selon la manière de Corneille. En effet, 
c'étaient les chefs-d'œuvre d'un art nouveau. 

Depuis tantôt deux cents ans qu'ils ne sont plus, 
nous avons en quelque sorte immobilisé ces grands 
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hommes du xyu^ siècle dans une attitude de génie et 
de majesté. Ils sont pour nous des demi-dieux classi- 
ques, des demi-dieux de marbre et de bronze, et nous 
mêlons malgré nous à notre admiration réfléchie je 
ne sais quel respect superstitieux qui semble gêner 
la liberté de nos jugements, parce qu'il gêne en effet 
la liberté de notre vue. Ce .n'est peut-être pas la 
bonne manière de les admirer. Souvenons-nous qu'ils 
ont vécu, et vécu comme tout le monde, qu'ils ont 
combattu surtout, quelques-uns même, comme Racine 
et comme Molière, jusqu'à succomber dans la lutte. 
Ils ont été dans leur temps les plus hardis novateurs 
et, si l'on veut bien excuser l'anachronisme de l'ex- 
pression, dans ce siècle qu'on nous représente comme 
le siècle de la tradition, les plus audacieux révolu- 
tionnaires. On n'oserait le nier ni pour Molière, ni 
pour Boileau, ni pour La Fontaine. On ne peut pas 
davantage le nier pour Racin<. Renversons les termes 
d'un jugement qu'on accepte avec trop de docilité. 
Corneille n'a pas plus que Racine créé le théâtre du 
XVII* siècle. Il n'y a rien dans Corneille qui ne soit 
dans ses prédécesseurs ou ses contemporains d'âge et 
de popularité, dans Mai^et, dans du Ryer, dans Ro- 
trou, dans vingt autres ; il n'y a de plus que le génie ; 
mais les éléments dramatiques, les lois convenues de 
la scène, les ressorts accoutumés de l'action, les pro- 
cédés enfin de composition et de style, n'essayez pas 
d'y rien distinguer : ce sont les mêmes. C'est encore 
ainsi qu'il n'y a rien dans Shakespeare qui ne soit à 
quelque degré dans Ben Jonson, dans Beaumont, 
dans Webster, dans Marlowe, rien, si ce n'est Sha- 
kespeare, et le don plus qu'humain de communiquer 
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rétincelle et la flamme de la vie. Aussi Corneille, 
Corneille jeune, avec ses aspirations vers l'héroïsme, 
avec son admirable poétique du devoir et du sacri- 
fice, avec son style si franc d'allure, avec son vers si 
sonore et si plein, n*a-t-il cependant évité ni l'un ni 
l'autre des deux grands défauts de son temps, l'em- 
phase espagnole et la préciosité italienne. Ce ne sont 
pas en effet, quoi qu'on en dise, les Britannicus, les 
Bajazet, les Hippolyte qui sont « galants et dame- 
rets » ; ce sont les Rodrigue, les Curiace, les Cinna, 
les Sévère : 

Pour moi, si mes destins un peu plus tôt propices 

Eussent de votre hymen honoré mes services. 

Je n'aurais adoré que l'éclat de vos yeux, 

J*en aurais fait mes rois, j'en aurais fait mes dieux. 

On m'aurait mis en poudre, on m'aurait mis en cendre... 

Plutôt que 

Et les grands vers pompeux, ce n'est ni dans Mithri- 
date ni dans Athalie qu'ils frapperont les oreilles 
attentives ; c'est dans Horace, et c'est dans Cinna : 

Impatients désirs d'une illustre vengeance, 
A qui la mort d'un père a donné la naissance, 
Enfants impétueux de mon ressentiment, 
Que ma douleur confuse emBrasse aveuglément. 

On parlait ainsi, vers 1640, dans les cercles bour- 
geois du bon ton et du bel air, aux samedis de Mlle de 
Scudéri, par exemple. 

Ce fut précisément ce langage, et le système litté- 
raire dont il était l'expression, que Racine essaya de 
discréditer quand il donna son Alexandre, mais sur- 
tout, avec la pleine conscience de ce qu'il entrepre- 
nait, quand il fit jouer son Andromaque, Et c'était 
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beaucoup déjà, puisque ce n'était rien moins que de 
ramener le théâtre aux conditions de la réalité, sub- 
stituer l'observation de la nature, suivie, serrée de 
près, à la libre invention romanesque, essayer enfin 
dans le tragique la même réforme que Molière, vers le 
même temps et depuis déjà quelques années, accom- 
plissait dans le comique. On connaît ce passage de la 
Critique ck V École des femmes : « Je trouve qu'il est 
bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, 
de braver en vers la fortune, accuser les destins et 
dire des injures aux dieux, que... de rendre agréable- 
ment sur le théâtre les défauts de tout le monde. 
Lorsque vous peignez des héros... vous n'avez qu'à 
suivre les traits d'une imagination qui se donne 
l'essor... ; mais, lorsque vous peignez des hommes, il 
faut peindre d'après nature. » L'allusion à Corneille 
était là transparente, et nul alors ne s'y trompait, 
Pesez bien ici tous les mots, et notez particulièrement 
la phrase : « rendre agréablement sur le théâtre les 
défauts de tout le monde » ; changez un mot, ou plutôt 
analysez et dédoublez cette expression générale de 
« défauts » dont se sert Molière, lisez « ridicules et 
vices », vous avez la comédie de Molière; mettez 
« passions » ou « crimes », vous avez la tragédie de 
Racine. Oui, cette poétique nouvelle, ce n'était pas 
seulement la poétique de Molière, c'était celle de Boi- 
leau, c'était celle de La Fontaine, c'était celle de 
Racine aussi. Je vais dire une chose monstrueuse, en 
apparence du moins, vraie pourtant si l'on y réflé- 
chit : ces quatre grands poètes, et, dans la prose, 
avec eux, Bossuet et la Bruyère, ce sont les naturo" 
listes du xvii° siècle. 
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Dans ce sens, Sainte-Beuve a pu dire que le style 
de Racine « rase volontiers la prose, sauf Télégance 
toujours observée du contour ». En effet, on ne ren- 
contre pafi dans le style de Racine ces grands vers 
cornéliens, qui du milieu d*un dialogue ou d'une 
tirade, se détachant en vigueur, resplendissent d'une 
beauté pour ainsi dire indépendante. Les plus grands 
effets sont obtenus ici par les moyens les plus simples. 
Dans la trame de ce style, si savant et si voisin de 
la perfection, je ne vois concourir que les mots les 
plus humbles de la langue et les tournures de la con- 
versation presque familière : écoutez l'un après l'autre 
ces cris immortels de la passion qui se déborde, le cri 
d'Hermione repoussant et maudissant Oreste : 

Pourquoi l'assassiner? qa'a-t-il fait? h, quel titre? 
Qui te l'a dit? 

le cri de Roxane condamnant Atalide : 

Qu'elle soit cependant Ûdëlement servie; 
Prends soin d'elle : ma haine a besoin de sa vie! 

le cri de Phèdre, apprenant l'amour d'Hippolyte pour 
Aride : 

Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi! 

Dans aucune littérature peut-être il n'y a rien de 
plus fort, parce qu'il n'y a rien de plus profondément 
humain; et qu'y a-t-il de plus simple? Et que l'on ne 
dise pas que ce soit hésitation ou timidité de puriste : 
si l'on y regarde d'un peu près, non seulement il ne 
manque pas de hardiesses dans Racine, mais on y 
découvrira môme d'apparentes incorrections qui , 
comme un bon nombre des incorrections que Ton 
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reproche à Molière, procèdent presque toutes d'une 
constante préoccupation de la promptitude et, j*oserai 
dire encore une fois, de la familiarité de Texpression. 
Chose curieuse, et d'ailleurs au plus haut degré signi- 
ficative, que Voltaire soit tenté de reprocher à Racine 
cet excès de simplicité ; du moins cherche-t-il à l'en 
excuser : « Ce sont des ûls de laiton, dit-il, qui servent 
à joindre des diamants. » 

Corneille s'était formé à l'école du génie latin, 
Racine se forma à l'école du génie grec. De là chez 
Corneille ce penchant à la déclamation, quelquefois à 
l'enflure ; de là chez Racine au contraire ce goût de 
l'extrême noblesse dans l'extrême simplicité. De là 
chez Corneille ce goût des actions implexes, où l'épi- 
sode complique l'épisode, où l'intrigue renaît en quel- 
que sorte d'elle-même au moment que l'on croyait 
toucher le dénouement ; de là cette respectueuse 
admiration de Racine pour la simplicité presque nue 
de l'antique. Il a plusieurs fois, en termes presque 
semblables, insisté sur cette simplicité. « Que fau- 
drait-il pour contenter des juges si difficiles? deman- 
dait-il dans sa première préface de Britannicus, Au 
lieu d'une action simple, chargée de peu de matière, 
et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est sou- 
tenue que par les intérêts, les sentiments et les pas- 
sions des personnages, il faudrait remplir cette même 
action de quantités d'accidents, d'un grand nombre 
de jeux de théâtre, d'une infinité de déclamations. » 
Et là-dessus on se rappelle de quel ton de juvénile 
arrogance il traitait V Attila, VAgésilas, le Pompée 
même de Corneille. Il disait encore dans la préface 
de Bérénice : « Il y avait longtemps que je voulais 
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essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette 
simplicité d'action qui a été si fort du goût des 
anciens. Il y en a qui pensent que cette simplicité est 
une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas 
au contraire que toute l'invention consiste à faire 
quelque chose de rien. » 

On le voit, c'étaient bien deux manières d'entendre 
le théâtre et les lois de l'action dramatique. On le 
verra mieux encore si Ton relit les tragédies de la 
vieillesse de Corneille. Rien n'a plus contribué à 
égarer l'auteur d'HéracliuSy et de Nicomède^ et de tant 
d'autres drames encore où les plus beaux vers et les 
plus belles scènes brillent de loin en loin dans l'obs- 
curité de la plus laborieuse intrigue, que le propos 
délibéré de varier à tout prix les moyens dramati- 
ques. Sous ce rapport, quoi de plus instructif et qui 
soit en même temps d'une bonhomie plus aimable) 
que les Examens dont il a fait procéder la plupart de; 
ses pièces! Voici, dit-il, en présentant Nicomède au 
lecteur, « voici une pièce d'une constitution extraor- 
dinaire ». Visiblement, il se complaît au souvenir de 
cette « constitution extraordinaire ». N'en est-il pas 
un beau jour arrivé jusqu'à tirer une gloire naïve de 
l'obscurité même de son Héraclius? Il convient que 
le poème est « si embarrassé qu'il demande une mer- 
veilleuse attention » ; on s'est plaint de ce que « sa 
représentation fatiguait l'esprit autant qu'une étude 
sérieuse »; pourtant il n'a pas laissé de plaire; « mais 
je crois, ajoute-t-il avec un air de contentement qui 
double le prix de l'aveu, je crois qu'il Fa fallu voir 
plus d'une fois pour en remporter une entière intelli- 
gence » I 
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Ce n'est pas le lieu de rechercher si de ces deux 
conceptions du théâtre nous devons préférer Tune à 
l'autre; mais il devient aisé de comprendre déjà l'an- 
tagonisme de nos deux grands tragiques. Il y avait 
autre chose entre eux, certainement, qu'une mesquine 
rivalité d'amour-propre. Et quand les contemporains 
de Corneille, quand Saint-Évremond, par exemple, 
ou Mme de Sévigné, résistaient à l'enthousiasme de 
la jeune cour pour le jeune poète, quand ils résis- 
taient même contre leur propre émotion, ce n'était 
pas seulement le cher souvenir de leur propre jeu- 
nesse qu'ils aimaient en Corneille, c'était vraiment 
un autre théâtre, d'autres mœurs dramatiques, et 
d'autres sources d'inspiration. Et quand les moindres 
ennemis de Racine lui contestaient ses meilleurs 
succès, quand ils lui marchandaient les plus maigres 
éloges, ce n'était pas seulement une basse envie qui 
leur dictait leur hostilité , c'est qu'ils sentaient et 
comprenaient, comme les ennemis de Molière et 
comme les ennemis de Boileau, qu'il y allait vrai- 
ment de tout ce qu'ils avaient jadis applaudi, aimé, 
glorifié. 

Pénétrons en effet plus avant dans le théâtre de 
Racine ; voici de bien autres différences encore. « J'ai 
cru, disait Corneille, que l'amour était une passion 
chargée de trop de faiblesse pour être dominante 
dans une pièce héroïque. J'aime qu'elle y serve d'or- 
nement et non pas de corps, et que les grandes âmes 
ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible 
avec de plus nobles impressions. » Racine a cru pré- 
cisément le contraire. Il rompt avec la tradition des 
« pièces héroïques »; et, de cette même passion de 
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Tamour que Corneille subordonnait séyèrement à 
rhonneur, comme dans le Cid, au patriotisme, comme 
dans Horace, h la passion politique, comme dans 
Cinnaj Racine fait le ressort agissant de son théâtre. 
Puisqu'il n'y a pas une histoire de la littérature où la 
remarque n'ait été faite et que personne jusqu'ici ne 
s'est avisé de contester à Racine la gloire d'avoir été, 
s'il en fut, le peintre des passions de l'amour, il est 
inutile d'insister. Je ferai seulement observer que 
parla, comme par la qualité de la langue et la sim- 
plicité de l'action, Racine se rapprochait de la réalité, 
c'estrà-dire de la vie. <c Racine fait des comédies pour 
la Ghampmeslé ; ce n'est pas pour les siècles à venir, 
disait Mme de Sévigné, qui venait de voir Bajazei. Si 
jamais il n'est plus jeune et qu'il cesse d'être amou- 
reux, ce ne sera plus la même chose. » Elle dira plus 
tard, au lendemain d'Estker, que « Racine aime Dieu 
comme il a aimé ses maîtresses ». 

Je ne sais si de telles critiques ne sont pas plutôt 
des éloges. Car, si c'est en un certain sens mettre 
Racine au-dessous de Corbeille, en un certain sens 
aussi c'est involontairement reconnaître que le drame 
de Racine est, comme nous le dirions aujourd'hui, 
« vécu ». Si Racine a fait de l'amour le ressort agis- 
sant de son théâtre, c'est que dans l'histoire des 
particuliers, comme dans l'histoire des peuples, l'hé- 
roïsme a des intermittences, et que le sacrifice est 
vraiment hors de l'ordre commun. L'amour au con- 
traire est de tous les temps, de tous les âges et de 
toutes les conditions. Si nous avions la main sur la 
garde de l'épée de Rodrigue, combien sommes-nous 
qui tirerions la lame hors du fourreau contre le père 
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de Chimène, combien surtout qui prononcerions à la 
face de Chimène Théroïque parole : 

Je le ferais encorei si j'avais à le faire. 

Hélas I comme dit un autre poète, « nous sommes 
trop pleins du lait de Thumaine tendresse ». Rares 
sont les Rodrigue, et rares les Polyeucte. Encore, si 
Ton a par hasard cette gloire d'être Polyeucte ou 
Rodrigue, ne Test-on qu'une fois dans sa vie, par le 
privilège d'une situation singulière, dans des condi- 
tions qui ne se reproduisent pas deux fois les mêmes ; 
mais on est Bérénice, et Roxane, et Phèdre, du jour 
que Ton a rencontré Titus, Bajazet, Hippolyte, on 
l'est pour toujours, et, si Ton n'en vit pas, on en 
meurt. Changez les noms, c'est une histoire vulgaire, 
c'est notre histoire à tous. Roxane assassinait hier 
le Bajazet qui la trompait, et s'asphyxiait sur son 
cadavre. Phèdre se jettera demain dans la Seine, et 
tous les jours, sous toutes les latitudes, il y a quelque 
Titus qui brise et broie le cœur de quelque Bérénice. 
Dimittit invitus invitant. Il a fait un héritage, comme 
le César, et il se mariera « dans son monde ». Puisse 
la mémoire de Racine pardonner ces comparaisons 
presque irrespectueuses! En découronnant toutes ces 
nobles et charmantes figures de leur auréole de 
poésie, j'ai comme la conscience de commettre une 
sorte de crime. Les transposer^ c'est les trahir, et c'est 
presque les insulter dans la mort que de leur enlever 
ainsi leur diadème de sultane et de reine. Je crois 
cependant que dans le temps où nous sommes c'est 
montrer, plus clairement que de toute autre manière, 
ce qu'il y a, dans cette poésie pénétrante et dans ce 
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drame que Ton ose bien qualifier d!artificiel^ de vide 
et de froidj non seulement d'observation et de con- 
naissance du cœur humain, mais de réalité.. 

L'opposition n'est pas encore assez profondément 
marquée. Saint-Évremond, grand partisan et grand 
défenseur de Corneille contre Racine, a dit un jour ' : 
« J'avoue qu'il y a eu des temps où il fallait choisir 
de beaux sujets et les bien traiter; il ne faut plus 
aujourd'hui que des caractères. » Nous touchons ici 
le point essentiel ou plutôt le fond du débat. « J'ai 
soutenu, disait-il encore, qu'il fallait faire entrer les 
caractères dans les sujets et non pas former la cons- 
titution des sujets après celle des caractères... et 
qu'enfin ce n'est pas tant la nature que la condition 
humaine qu'il faut représenter sur le théâtre. » Saint- 
Évremond a bien vu. La subordination des caractères 
aux sujets, voilà ce qu'on appellerait justement la 
formule maîtresse du théâtre de Corneille ; la subor- 
dination des sujets aux caractères, voilà l'originalité 
du théâtre de Molière et de Racine. Corneille, comme 
font tous ses contemporains, choisit son sujet d'abord, 
et le choisit, selon le mot de Racine, « chargé de 
matière », riche de péripéties, fertile en incidents, 
fécond en épisodes. Il semble que ce soit avant tout 
la nouveauté d'une situation qui le frappe, une ou 
deux scènes à faire qui s'emparent de son imagi- 
nation tyranniquement, qui la dominent, qui l'obsè- 
dent et qui, devenues ainsi le point du drame où tout 
doit aboutir, vont distribuer, régler, gouverner Téco- 



1. Défense de quelques pièces de M, Corneille, Ed. de 1726, 
t. IV, p. 63. 
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nomie de la pièce tout entière. Aussi ne suis-je pas 
étonné qu'il ronge impatiemment le frein et qu'il 
subisse avec une contrainte visible cette loi fameuse 
des trois unités. Il est clair que partout il la rencon- 
tre, — lui qui ne regarderait pas à entre-croiser trois 
ou quatre intrigues dans une seule tragédie, — comme 
une barrière aux caprices de son invention drama- 
tique. Aussi, le pauvre et naïf grand homme, s'il ne 
redoutait pas les sentiments de l'Académie, voire les 
critiques de l'abbé d'Aubignac, s'il ne voulait pas con- 
quérir le suffrage de ses pairs, comme il romprait au 
pseudo-Aristote dont on lui impose rautoritél comme 
il se donnerait carrière 1 comme il disposerait de 
l'action, du temps, et de l'espace avec la liberté sou- 
veraine des Galderon et des Lope de Vegal 

Mais, au contraire, de cette même loi qui pèse à 
Corneille, de cette loi des unités, Molière et Racine 
ont fait la loi intérieure de leur art. On peut en 
donner une première preuve, de l'espèce des preuves 
extrinsèques, indiscutable toutefois : c'est que Boi- 
leau ne l'aurait pas formulée dans son Art poétique, 
si Molière et Racine, dans leurs tragédies et dans 
leurs comédies, n'eussent commencé par l'appliquer. 
Je n'ignore pas que depuis quelques années on a pré- 
tendu voir dans les conditions matérielles de la scène 
et de la représentation théâtrale du xvii* siècle l'ori- 
gine et l'explication de la règle des trois unités. 
Comme la scène même était encombrée de specta- 
teurs, qui se donnaient parfois [d'étranges libertés * ; 



i. Voy. Eugène Despois, le Théâtre français sous Louis XIV. 
Paris, 1874. Hachette. 
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comme les acteurs pouvaîenè à peine s'y mouvoir 
librement, on aurait dû renoncer à tout effet décoratif, 
et de proche en proche, insensiblement, réduire l'ac- 
tion dramatique à n'être plus guère « qu'une conver- 
sation sous un lustre ». Mais n'oublie-t-on pas un 
peu trop que ce détestable usage ne s'introduisit au 
théâtre, selon toute vraisemblance, que vers 1656 
ou 1657, et qu'en ce temps-là Corneille en était à 
composer son Œdipe? Ce n'était donc pas l'encom- 
brement de la scène qui l'obligeait à faire de néces- 
sité vertu, je veux dire à subir les trois unités, sous 
peine de ne pouvoir pas être représenté. Si l'habi- 
tude s'accréditait de raisonner de la sorte et de cher- 
cher ainsi les plus petites causes aux plus grands 
effets, on en arriverait à prétendre que la liberté du 
drame de Shakespeare procède uniquement de l'in- 
dulgence du public de son temps. Mais je ne croirai 
pas aisément que l'on m'ait expliqué pourquoi le 
décor de Macbeth ou du Boi Lear changeait trente 
fois en cinq actes, parce que Ton aura constaté qu'il 
y suffisait d'un écriteau portant à volonté l'inscrip- 
tion : « Ceci représente un palais », ou : « Ceci repré- 
sente une forêt * ». L'une et l'autre raison, sans 
doute, peuvent avoir leur valeur, mais ce sont de 
bien petites raisons. 

Il en est une, plus générale, plui littéraire surtout : 
c'est que pour peindre des caractères il est à peine 
besoin des secours extérieurs, du décor, du costume, 
des jeux et des coups de théâtre. Si Corneille a maudit 
plus d'une fois le pédantisme des d'Aubignac et la 

i. Voy. Piiilar&le Chasles, Éludes sur le xvi» siècle. 
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règle des trois unités, Corneille avait raison, parce 
que, dans un système dramatique où les situations 
décident des caractères, les d'Aubignac sont d'imper- 
tinents censeurs, et la règle n'est plus qu'une en- 
trave. Mais si Molière et Racine ont accepté cette 
règle, s'ils l'ont subie sans se plaindre, ils avaient 
raison encore, parce que dans leur système drama- 
tique le caractère décidait, engendrait, créait les 
situations. Parmi les injustes et déplaisantes obser- 
vations de Schlegel sur le théâtre français, il en est 
une qui ne laisse pas d'avoir un fonds de vérité : c'est 
quand il reproche à V Avare de Molière de réunir en 
soi toutes les variétés de l'avarice et, selon lui, jus- 
qu'à celles qui devraient s'exclure *. En effet l'Avare 
fut composé très vite, nous le savons, et nous pou- 
vons y saisir Molière en flagrant délit d'invention. D 
voulait peindre l'avarice, il a donc rassemblé tous les 
traits qui pouvaient convenir à sa peinture, et déter- 
miné toutes les situations qui devaient donner à 
l'abstraction du type le relief et la vie; mais il n'a 
pas eu le temps de mettre à son tableau la dernière 
main, d'exercer sur ces éléments l'ordinaire sévérité 
de son choix, de concilier et de fondre les contradic- 
tions : de là je ne sais quoi d'incohérent, et l'infério- 
rité relative du caractère d'Harpagon. Telle est sa 
« technique » ordinaire, telle est aussi la « techni- 
que » de Racine. Il a d'ailleurs des qualités d'ampleur 
que Racine ne possède pas, comme Racine a des qua- 
lités qui manquent à Molière ; la question n'est pas 



1. Schlegel, Cours de littérature dramatique, traduit par 
Mme Necker de Saussure. 
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là. Le tout est de bien voir que leur système drama- 
tique est le même, que les règles posées par Boileau 
n'en sont que la traduction didactique, et que, si 
Boileau, certainement, a tort d'y voir le seul système 
dramatique possible, il ne reste pas moins que ce 
système a produit des chefs-d'œuvre et que, pour en 
juger, il faut commencer par en connaître les lois. 

La différence est si profonde, le système de Racine 
et de Molière est si distinct du système de Corneille, 
que vers les dernières années du xviu* siècle, quand 
les novateurs , menés par Diderot , essayeront de 
secouer la domination que le souvenir de Molière et 
de Racine exerce encore sur le théâtre français, la 
formule de Saint-Évremond deviendra leur mot d'or- 
dre. Parcourez les longs commentaires explicatifs, 
justificatifs et laudatifs que Diderot a mis en tête de 
son Fils naturel et de son Père de famille, « Subor- 
donner les caractères aux conditions », tel est, selon 
lui, le progrès que le xviii* siècle doit accomplir sur 
celui qui Ta précédé. « C'est aux situations h, décider 
des caractères », voilà ce qu'il ne cesse de proclamer 
sur tous les tons, ce qu'il tente lui-même de prêcher 
d'exemple, ce qu'il considère enfin comme la devise 
d'une révolution qui renouvellera l'art dramatique. 
Ce sont aussi les expressions de Grimm dans sa Cor- 
respondance. Les situations ou conditions d'abord, les 
caractères ensuite, et les caractères décidés par les 
situations. Diderot a échoué, comme on sait; Sedaine 
a presque réussi ; quelques années plus tard, au grand 
dommage de la littérature et du goût, Beaumarchais 
a triomphé. 

Loin de nous la pensée de comparer un seul ins- 
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tant ce grand et noble Corneille à quelque homme que 
ce soit du xviii® siècle. Un poète est toujours poète, et 
dans le xviii® siècle tout entier vainement chercheriez- 
vous l'ombre d*un poète. Il est permis toutefois d'indi- 
quer le rapprochement. La théorie de Diderot, c'est 
bien la théorie de Corneille ou du moins la théorie de 
Saint-Évremond et de ses contemporains, un poète 
comme Fauteur du Cid étant toujours fort au-dessus 
et par conséquent un peu en dehors des théories. Et 
cette théorie, à cent ans d'intervalle, par Saint-Évre- 
mond comme par Diderot, c'est bien contre Racine et 
contre Molière que nous la voyons dirigée. Je n'en 
veux d'autre preuve que ce passage de Grimm rom- 
pant une lance pour Sedaine : « Si l'on était curieux 
de se faire lapider par la canaille des beaux-esprits 
(la (jjinaille, c'est tout ce qui n'est pas de l'avis de 
Grimm), on leur prouverait que, sans rien diminuer 
de l'admiration pour le génie de Molière, la véritable 
comédie n'est pas encore créée en France *. » A plus 
forte raison la tragédie. 

Examinerai-je maintenant la question de savoir 
quelle ^tait, de la conception dramatique de Corneille 
ou de Racine, la plus voisine de la perfection? C'est 
une vieille querelle, une querelle oiseuse vraisembla- 
blement, et peut-être impossible à trancher. A une 
certaine hauteur, ne peut-on pas dire que les règles 
s'évanouissent en quelque sorte, et devant la critique 
toutes les Selles œuvres ne sont-elles pas égales? 
C'est ici qu'il faut se souvenir de la leçon de Molière 



1. Correspondance littéraire de Grimm, édition Tourneux. 
Paris, 1878 1 Garnier. 
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et ne pas discuter son plaisir ou chicaner son émo- 
tion. Il serait puéril de mettre Polyeucte d'une part, 
Athalie de l'autre, et de se demander gravement si 
c'est Athalie qu'il faut préférer à Polyeucte y ou 
Polyeucte que l'on mettra décidément au-dessus 
û* Athalie. Et puis, commençons d'abord par sentir et 
par comprendre toute la beauté de Corneille et de 
Racine ; il sera temps alors de disserter, de peser, et 
de donner des rangs. En attendant, c'est l'humeur, 
c'est le goût de chacun, ce sont nos sympathies per- 
sonnelles qui décident et qui peuvent seules décider. 
Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'œuvre de Cor- 
neille, avec toutes ses imperfections de détail, est 
plus variée que l'œuvre de Racine, d'un effet plus 
sûr et plus soudain à la scène, que Tinspiration sur- 
tout en est plus haute, plus généreuse, plus élevée 
au-dessus de l'ordre commun et des conditions ordi- 
naires de la vie; mais qu'il en coûte de l'avouer au 
sortir d'une lecture de Racine I 

Je crois en avoir assez dit pour expliquer briève- 
ment d'où sont venues ces hostilités que Racine, avec 
tout son génie, ne put jamais complètement réduire 
au silence. Entre Racine et ses ennemis, j'entends 
ceux qui sont dignes que l'histoire les nomme et les 
discute, ce n'étaient pas seulement des questions de 
personnes, c'était une question de doctrine qui se 
débattait. C'est pourquoi les ennemis de Racine 
furent aussi les ennemis de Molière et les ennemis de 
Boileau. Mais Boileau, plus habile, ne mourut pas en 
1673 comme Molière, il ne mourut pas en 1699 comme 
Racine : il sut durer. Il demeura debout, pour une 
génération nouvelle, comme le presque unique repré- 
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sentant du grand siècle, comme le dernier survivant 
de tant de grands hommes, et c'est alors qu'il conquit 
cette pleine autorité dont on a si souvent depuis et si 
vainement essayé de le déposséder. C'est alors que 
ses jugements prirent force de loi, qu'il vengea ses 
illustres amis, et que, devenu vraiment l'arbitre des 
lettres, il continua de leur rendre, après leur mort, 
les mêmes offices, les mêmes services de généreuse 
amitié que pendant leur vie. 

Que maintenant Racine, dans les luttes qu'il sou- 
tint, n'ait pas toujours fait preuve de patience et de 
modération, il peut être pénible, mais il est loyal de 
l'avouer. On regrettera toujours, pour la dignité des 
lettres et l'honneur d'un grand nom, qu'il ait si 
cruellement maltraité Corneille, comme on regrettera 
toujours que, après avoir en quelque façon débuté 
sous les auspices de Molière, il se soit brouillé brus- 
quement et sans juste cause avec lui. Je voudrais 
pourtant que l'on fût équitable et que l'on divisât les 
reproches. Rappelons donc que Racine, le Racine 
presque inconnu dont Molière avait joué la Thébatde, 
lui donna son Alexandre et, mécontent des acteurs 
de Molière, le retira du Palais-Ëoyal pour le porter 
h l'hôtel de Bourgogne, enlevant du même coup à 
Molière Mlle du Parc, sa meilleure actrice. Mais rap- 
pelons aussi que, lor&qu* Andromaque pa^ut et rem- 
porta d'abord ce succès de popularité qui balance 
dans l'histoire du siècle le succès même du Cid, 
Molière accueillit et joua sur son théâtre la très mau- 
vaise et très malveillante parodie que, sous le titre 
de la Folle Querelle, en fit le très envieux et médiocre 
Subligny. Rappelons encore la préface de Britannicus 
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et celle de Bérénice. Rappelons à Tégard de l'auteur 
d'Agésilas et d'Attila la vivacité d'impertinence et la 
hauteur d'orgueil de Racine; mais rappelons aussi 
tant de mots blessants de Ck)rneille, et cette phrase 
qu'il ne craignit pas de prononcer en pleine Académie, 
Racine étant présent : « qu'il ne manquait au Germa- 
nicu$ de M. Boursault, pour être achevé, que de porter 
le nom de M. Racine ». Par malheur, on dirait que 
les ennemis de Racine ne sont pas tous morts avec 
lui. Jusque de nos jours, on est volontiers injuste, 
injuste pour son œuvre, injuste par sa mémoire. Et 
je sais tels écrivains qu'il ne faudrait pas pousser 
beaucoup pour qu'ils lui fissent un crime de sa con- 
version. Sans doute il eût mieux fait, comme cet ini- 
mitable artiste, vrai bohème du xvii* siècle, franc 
égoïste d'ailleurs, que nous continuerons pourtant 
d'appeler « le Bonhomme », de ne se convertir qu'à 
son lit de mort, mais il crut qu'il était décent de ne 
pas attendre pour quitter le monde que le monde l'eût 
quitté. Peut-être qu'après tout ce n'est pas de quoi le 
honnir. 

Avril 1870. 
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C'était en 1739, non plus aux premiers jours, mai? 
dans la première ardeur encore de cette mémorable 
correspondance entre un prince royal de Prusse et le 
plus fameux des beaux esprits français d'alors. Tantôt 
de Berlin et tantôt de Rheinsberg à Cirey, l'ordinaire 
entretenait un commerce de coquetterie réglée. 
Jamais amants du bel air, dans les ruelles d'autrefois, 
n'avaient échangé compliments plus galants, décla- 
rations plus précieuses, ni madrigauxplus passionnés. 
Frédéric était vraiment jaloux de Tincomparable 
Emilie, qu'il appelait d'ailleurs un peu cavalièrement 
« la du Châtelet » ; et Voltaire maudissait par avance 
les grandes affaires, les soi^cis d'État, qui tôt ou tard 
menaçaient de ravir son prince aux lettres, aux petits 
vers, à la philosophie. En ce temps-là, le futur con- 
quérant de la Silésie, le héros cauteleux et retors qui 
devait un jour démembrer la Pologne, s'exerçait à 
réfuter Machiavel, en attendant l'heure propice, l'heure 

1. Desnoiresterres, Voltaire et la société au XYin» siècle, 8 vol. 
Paris, 2- édition, 1876. Didier. 
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prochaine de le commenter par la politique et les 
armes. Et le même rare écrivain dont on a conçu 
Tétrange fantaisie de faire Tun des ancêtres de notre 
démocratie égalitaire fatiguait la souplesse de sa 
plume à chercher, pour un amour-propre royal, des 
flatteries inédites et des adulations qu'il n'eût encore 
prodiguées dans l'antichambre d'aucun cardinal-mi- 
nistre ou dans le boudoir d'aucune favorite régnante. 
Macaulay, que les usages de la franchise anglaise dis- 
pensent ici de ménager les termes, a cru devoir 
recommander quelque part la lecture de cette corres- 
pondance aux habiles gens qui voudraient « se per- 
fectionner dans l'art ignoble de la flatterie * ». Qui 
sut en effet mieux flatter que Voltaire, plus hardiment 
et plus ingénieusement à la fois? Les plus renommés 
courtisans du grand roi, les La Feuillade, les Dan- 
geau, les d'Antin, auprès de lui ne sont que des 
novices, fades complimenteurs, apprentis dans un art 
qui ne fait que de naître; et les pires tribuns du 
peuple, adulateurs grossiers, n'ont jamais trouvé pour 
louer l'idole aux cent têtes, qu'ils méprisent autant 
qu'ils la redoutent, des accents plus pénétrants ni 
des traits d'une éloquence plus persuasive, que Vol- 
taire pour célébrer le « Trajan » qui régnait h Ver- 
sailles, le « Salomon » du Brandebourg, ou sa rivale 
de pouvoir et de gloire, la « Sémiramis » du Nord. 
Mais il faut dire aussi que ni Sémiramis ni Salomon 
ne demeuraient en reste : on l'oublie quelquefois. Il 
n'a été donné ni à tous les rois, ni à toutes les impé- 



i. Macaulay, Essais biographiques, trad. Guillaume Guizot. 
Frédéric Le Grand. 



VOLTAIRE 183 

ratrices d'avoir dans leur jeu politique un Voltaire : 
ceux-ci du moins, « Luc et Gatau », comme il les 
appelait dans ses moments de gaieté familière, eurent 
sur « Trajan » cette supériorité de savoir s*en servir. 
Ils trompèrent ce grand trompeur; et, sous la plume 
du philosophe, les douloureux partages de 1772 
devinrent pour l'Europe des encyclopédistes une 
époque dans l'histoire du fanatisme et une ère dans 
rhistoire de la tolérance *. 

Ce qui semble avoir émerveillé d'abord, conquis et 
enchanté Frédéric, c'est précisément ce qui n'a pas 
cessé ni ne cessera d'étonner la postérité ; non pas un 
livre ou une tragédie, Zcâre ou Charles XJI, mais la 
diversité, l'ubiquité, l'universalité de Voltaire. « Je 
doute, lui écrivait-il, s'il y a un Voltaire dans le 
monde : j'ai fait un système pour nier son existence. 
Non assurément, ce n'est pas un seul homme qui fait 
le travail prodigieux qu'on attribue à M. de Voltaire. 
INy a à Cirey une académie composée de l'élite de 
l'univers. Il y a des philosophes qui traduisent Newton, 
il y a des poètes héroïques, il y a des Corneille, il y 
a des Catulle, il y a des Thucydide, et l'ouvrage de 
cette académie se publie sous le nom de Voltaire, 
comme l'action de toute une armée s'attribue au chef 
qui la commande *. » On ne saurait plus agréable- 
ment flatter, ni d'ailleurs mieux dire. En vérité, qu'un 
seul homme ait pu suffire à tant de soins et d'occu- 
pations si diverses, une seule tète à tant d'idées, une 
seule main à tant d'oeuvres, rien de semblable encore 
ne s'était rencontré ni depuis ne s'est retrouvé dans 

1. Voyez la Correspondance ^ vers 1770, 1773, et les Mélanges. 

2. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXI, p. 266.' 
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rhîstoire, non pas même en la personne de Samuel 
Reimarus, quoi que Tillustre docteur Sfrauss ait 
essayé d'en faire accroire à Son Altesse royale Alice, 
princesse de Grande-Bretagne et d'Irlande *. Et en 
effet, quel genre n'a pas abordé Voltaire? Quelle tâche 
n'a pas entreprise et menée jusqu'au bout sa prodi- 
gieuse activité? Sans doute moins profond que ceux- 
ci ; nullement poète, si l'on veut, en dépit de quinze 
ou vingt volumes de vers ; moins bienfaisant surtout 
que ceux-là ; mais combien supérieur h tous, et sans 
en excepter les plus grands, par la multiplicité des 
œuvres, la mobilité du génie, et surtout l'étendue 
d'influence exercée sur son temps I 

Toutefois, on n'a besoin d'y regarder ni longtemps 
ni de très près pour soupçonner que cette grande 
activité n'a pas été véritablement féconde, ni même 
cette influence aussi souveraine qu'on le croirait 
d'abord. Car, sous tant de formes changeantes et sous 
tant d'aspects contradictoires, il n'est enfin et tou- 
jours qu'un seul Voltaire en scène. C'est comme un 
premier moment de surprise, d'éblouissement, d'illu- 
sion. Vingt personnages : un Newton, un Corneille, 
un Thucydide, un Catulle, selon le mot de Frédéric, 
ajoutons un homme du monde et presque un grand 
seigneur, un bel esprit de salons et de ruelles, un 
courtisan, un diplomate, un traitant, un journaliste, 
que sais- je encore? un fabricant de bas de soie, de 
montres de Genève, un fondateur de villes, passent 
tour à tour sous nos yeux, mais, 

... Variœ eludunt species atque ora...» 
1. D. Slrauss, Voltaire, six conférences. 
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ce sont autant de déguisements qu'avec une inimi- 
table prestesse le même acteur a revêtus tour à tour, 
non pas précisément par amour de son art, ni pour 
le plaisir du déguisement, mais pour entendre monter 
à son oreille le murmure caressant des approbations 
mondaines et le tumulte des applaudissements popu- 
laires. 

La société plus que libertine du Temple ou la cour 
licencieuse du régent demandent un poète lauréat, 
comme on dirait en Angleterre, ou, comme dit le 
régent, « un ministre au département des niaiseries »? 
Trop heureux de racheter à ce prix ses premières 
incartades, le fils du bonhomme Arouet fait son 
entrée dans le grand monde par cette porte basse. 
Un public parisien, le plus amoureux du théâtre 
qu'il y ait peut-être jamais eu dans l'histoire d'aucune 
littérature, cherche un auteur favori qui remette en 
honneur l'antique tragédie, tombée de Pradon en 
Campistron et de Campistron en Lamotte? L'auteur 
d! Œdipe entre en lice, et fait bruyamment valoir ses 
titres à l'héritage vacant. Les derniers tenants d'une 
vieille querelle se lamentent et déplorent qu'à l'éternel 
Homère des anciens les modernes ne puissent opposer 
un seul poète épique ? Voltaire compose la Beni^iade^ 
et prend la peine lui-même d'en démontrer les beautés 
au lecteur français dans son Essai sur le poème épique. 
Les gens du monde et les femmes de cour se plaignent 
de ne pouvoir supporter la lecture de l'histoire dans 
les lourds in-folio de Scipion Dupleix ou de Mézeray? 
VHistoire de Charles XII paraît, qu'on se dispute 
comme un roman, suivie bientôt du Siècle de Louis 
XIV et de V Essai sur les mœurs. Le goût de la science 
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et de la philosophie se répand, le siècle entier tourne 
à la physique, et les marquises donnent à la géomé- 
trie tout ce que les pompons et l'amour leur laissent 
de loisir? Le châtelain de Qrey chante en vers les 
cieux de Newton et disserte en prose, tout à fait 
savamment, sur la nature du feu. Le vent souffle à 
l'économie politique et la nation se met à disserter 
sur les grains? Il écrit V Homme aux quarante écus et 
raisonne sur le produit net. L'irréligion gagne et de 
jour en jour se propage? Il écrit son Dictionnaire phi- 
losophique et lance le célèbre mot d'ordre. La Révolu- 
tion se prépare? Les brochures succèdent aux bro- 
chures, les pamphlets aux pamphlets, et c'est encore 
lui, lui toujours, lui partout qui porte les premiers 
coups. Ai-je bien dit : les premiers coups? Non ; car, 
partout et toujours, il attend qu'un courant d'opinion 
se dessine, et que de la complicité du public il puisse 
ainsi retirer un surcroît de gloire et de popularité : le 
plus impitoyable railleur, le plus insolent, le plus 
audacieux si vous ne regardez qu'à ses œuvres, mais 
le plus prudent des hommes, d'autres ont bien pu 
dire, comme la duchesse de Choiseul, « le plus pol- 
tron et le plus bas ' », si vous ne regardez qu'aux cir- 
constances de leur publication. 

Dans leurs histoires de la littérature française, assez 
d'autres ont rendu justice au grand écrivain, modèle 
et désespoir de tous ceux qui l'ont suivi. C'est l'homme 
que nous voudrions essayer de montrer ici, le plus 
habile à gouverner la plus étonnante fortune litté- 



1. Correspondance de madame du Deffand avec la duchesse de 
Choiseul, t. I, p. 432. 



VOLTAIRE i87 

raire qui fût jamais, le plus âpre à défendre les pré- 
rogatives de sa royauté philosophique une fois con- 
quise, et qui, pour tout dire en deux mots, des innom- 
brables abus de TAneien Régime n*en attaqua pas un 
seul qu'il n'en eût tiré lui-même, d'abord, tout le 
profit qu'on en pouvait tirer. Le chef-d'œuvre de Vol- 
taire, c'est peut-être encore sa vie. 



I 

« Je ne dirais pas ici qu'Ârouet fut mis à la Bas- 
tille pour avoir fait des vers très effrontés, sans le 
nom que ses poésies, ses aventures et la fantaisie du 
monde lui ont fait ^. » Qui ne connaît cette mention 
sommaire et dédaigneuse, la moins dédaigneuse des 
deux, jetée par Saint-Simon dans ses Mémoires^ entre 
la nouvelle du mariage d'un marquis d'Harcourt avec 
une demoiselle de Barbezieux, et le souvenir, orgueil- 
leusement détaillé, de la mort d'un palatin de Bir- 
kenfeld, ami du noble duc? C'est de là, de ce premier 
embastiJlement, que date pour nous l'histoire de Vol- 
taire. 

De nombreux auteurs ont pris assez inutilement la 
peine de nous raconter les premières équipées de l'en- 
fant de famille, ses premières amours avec la demoi- 
selle Olympe Dunoyer, ses premiers vers, pour « un 
invalide » ou pour sa tabatière confisquée par le 
P. Porée, ses succès de collège et sa première éduca- 
tion, sans oublier la discussion de ce point impor- 

i. Saint-Simon» Mémoires, édition Ghéruel et Régnier, t. XIV, 
p. 10. 
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tant : si François-Marie Arouet naquit le 20 février 
ou le 22 novembre 1694, à Paris ou à Châtenay. Mais 
c'est peut-être une plaisanterie que d'écrire h Tocca- 
sion de Voltaire une biographie du P. Tournemine. 
Je ne vois même pas qu'il nous intéresse beaucoup 
de remonter la généalogie des Arouet jusqu'en 1525 
et jusqu'à Jacqueline Marcheton, femme d'Hélénus 
Arouet, tanneur à Saint-Jouin-de-Marnes. Parmi tant 
de détails, aussitôt oubliés qu'appris, un seul vaut la 
peine d'être retenu : c'est qu' Arouet, fils d'Arouet, 
payeur des épices à la Chambre des comptes, eut 
pour parrain l'abbé de Ghàteauneuf, qui le mena de 
bonne heure chez la vieille Ninon de L'Enclos et l'in- 
troduisit quelques années plus tard dans la société 
du Temple, lisez dans la dangereuse camaraderie des 
Vendôme et des Ghaulieu. 

L'enfant n'était pas encore <( décrassé »; le nom 
bourgeois de son père ne l'importunait pas encore 
comme un fâcheux souvenir de roture. Au surplus, 
si modeste que fût son origine, c'était assez qu'elle 
ne fût pas la plus basse pour qu'il en ait toujours 
porté très haut l'orgueil. Quand il avait traité quel- 
qu'un de ses ennemis de « fripon de la lie du peuple », 
il semblait que ce fût à ses yeux la suprême injure, 
ou quand il pouvait l'appeler « maçon, fils et petit-fils 
de maçon » ^ Il était maigre, long, sec et décharné : 
ce sont ses propres expressions '; l'air d'un satyre 
ajoute un rapport de police '. Le front était haut; les 



1. Œuvres complètes, édition Beuchot, t. LXV, p. 143, 
449, etc. 

2. CEuvres complètes, édition Beuchot, t. LI, p. 47* 

3. Desnoiresterres, t. I, p. 58. 
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yeux étincelaîent de malice ; les lèvres, minces, fines, 
serrées, semblaient dessinées pour le sarcasme; le 
buste inclinait légèrement en avant, comme déjà 
prêt à l'attaque. Toute sa personne, aisée, soignée, 
coquette, « parfumée à l'essence de giroulfle * », avec 
des recherches et des élégances féminines, respirait 
le désir de plaire, et la liberté, la vivacité familière 
d'un homme né pour le monde. Rien qu'à voir sa 
physionomie, « naturellement insolente », — le mot 
est de lui, — dès qu'on avait entendu le son de cette 
voix, habile à toutes les inflexions, mais pourtant 
jusque dans l'éloge imperceptiblement ironique, on 
devinait un maître passé dans cet art difficile et aris- 
tocratique de la conversation mondaine qui fut le 
triomphe des salons du xviii* siècle. Il n'en ignorait 
pas le pouvoir; et longtemps après, quand il avait 
bien quelque droit de se comparer intérieurement 
aux plus illustres du siècle précédent, ce n'était pas 
sans complaisance qu'il rappelait leur gaucherie, leur 
sécheresse d'entretien, la triste figure qu'ils faisaient 
sitôt qu'ils posaient la plume : « Mon père avait bu 
avec Corneille ; il me disait que ce grand homme était 
le plus ennuyeux mortel qu'il eût jamais vu * »; ou 
encore : « Ma mère, qui avait vu Despréaux, disait de 
lui que c'était un bon livre et un sot homme • ». 

1. Delort, Histoire de la détention des philosophes, II, p. 22. 
Dans la liste des objets que Voltaire demande qu'on lui fasse 
parvenir à la Bastille et dont le reçu est signé de sa main, figure 
la a petite bouteille de girouffle ». 

2. Œuvres complètes, t. LIX, p. 624. 

3. Œuvres complètes, t. LIX, p. 494. Il n'oublie pas non plus, 
dans une lettre à Vauvenargues, de noter que La Fontaine, 
« dans la conversation », n'était guère au-dessus des animaux 
qu'il faisait parler, t. LV, p. 4. 
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H ne tirait pas une moindre vanité de ses manières 
et de son éducation lorsque plus tard, au fort de ses 
querelles avec Jean-Jacques, parmi les plus violentes 
injures et les plus odieuses provocations, il rappelait 
durement à l'auteur d'Emile, ou plutôt au fils de l'ar- 
tisan de Genève, que, « pour élever un jeune homme, 
il faudrait avoir été soi-même honnêtement élevé ' ». 
Et, en effet, pour lui, bien différent d'un tel rustre, 
nulle part il ne se sentait plus à Taise, ni mieux 
inspiré qu'au milieu du mouvement, de l'agitation, 
du tourbillon des élégances mondaines et des plai- 
sirs aristocratiques; à Saint-Ange, chez les Caumartin, 
à Vaux-Villars, chez la plus séduisante et la plus 
coquette des maréchales; à la table des grands sei- 
gneurs et des rois philosophes ; dans la libre et nom* 
breuse intimité des actrices à la mode ou des grandes 
favorites, roulant avec le torrent des courtisans dans 
les galeries de Versailles ou de Fontainebleau « comme 
un petit pois vert, nous dit Piron •, dans son style 
haut en couleur comme un cru de Bourgogne, comme 
un petit pois vert à travers des flots de Jean Fesse » ; 
ou bien encore, aux jours de première représenta- 
tion, quand il allait, comme le Gabriel Triaquero du 
roman de Lesage, « de loge en loge, présenter modes- 
tement sa tête aux lauriers dont les seigneurs et les 
dames s'apprêtaient à la couronner ^ ». 

C'est bien son élément. Tout ce qui brille l'attire. 



1. Œuvres complètes, t. XLII, p. 82 et p. 524. Mélanges, 

2. IMron, cité par M. Desnoireterres, t. I, p. 452. 

3. Lesage, Gil Blas, On sait que le poète Gabriel Triaquero 
passe pour avoir été tracé sur le modèle de Voltaire, que Lesage 
ne semble pas avoir jamais beaucoup aiméj 
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le fixe et le retient. Sans doute il a failli se fourvoyer 
d'abord. Dupe de son inexpérience, il a cru, par une 
illusion commune à la jeunesse, que l'opposition — 
si ce mot peut avoir un sens vers 1716 — menait t 
la fortune, que la satire et Tépigramme étaient le 
plus court chemin vers la réputation et vers la gloire. 
Mais comme il en est promptement et pour longtemps 
revenu ! Comme il a su réparer, racheter son erreur ! 
avec quelle souplesse et quelle sincérité ! C'est à peine 
s'il sort de la Bastille qu'il dédie son Œdipe à Madame, 
duchesse d'Orléans, avec quelle grâce dans le men- 
songe et quelle dignité spirituelle dans la flatterie t 
<c Si l'usage de dédier ses ouvrages à ceux qui en 
jugent le mieux n'était pas établi, il commencerait 
par Votre Altesse Royale *. » Au régent, il demande 
avec une humilité touchante « de vouloir bien entendre 
quelque jour des morceaux d'un poème épique sur 
celui de ses aïeux auquel il ressemble le plus ' ». Il 
fait mieux : il s'insinue dans la société des roués et 
des maîtresses du prince ; il rend service ; et pour ces 
fêtes quelque peu scandaleuses qui font gronder d'in- 
dignation bourgeoise les Marais et les Barbier, c'est 
lui qui s'offre à composer les petits vers dont la jolie 
Mme d'Averne ou toute autre régalera l'oreille du 
maître 3. Ainsi le veut le destin d'Arouet : il est né 
courtisan. Il a des madrigaux pour Mme d'Averne; il 
en aura pour Mme de Prie, la plus spirituelle de ces 
maîtresses déclarées dont l'histoire galante côtoiera 
l'histoire politique du xviii* siècle jusqu'au jour où 

1. Œuvres complètes, t. II, p. 7. Dédicace d'Œdipe, 

2. Œuvres complètes, t. LI, p. 57. 

3. De Lescare, les Maîtresses du régent. 
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Mme de Pompadour les confondra Tune dans Tautre ; 
il en aura pour la duchesse de Ghâteauroux; il en 
aura pour Mme de Pompadour à son tour; âgé de 
quatre-vingts ans, il en aura pour la du Barry : 

G*e8t aux mortels d*adorer votre image t 
L'original était fait pour les dieux ^, 

Les dieux! Louis XV et ses prédécesseurs, sans doute ; 
le comte du Barry peut-être ; et la légion des amants 
de la « Belle Bourbonnaise » I Le patriarche de Ferney 
n'y regardait pas de si près. Il avait de bonne heure 
médité cette leçon de la duchesse de Bourgogne que 
sous les reines ce sont les hommes qui gouvernent, mais 
que ce sont les femmes sous les rois,... et sous les 
régents. Il poursuivait à la fois fortune, honneurs, et 
popularité. Il allait donc tout ensemble à la popula- 
rité par les lettres, — par le théâtre surtout, dont les 
succès l'enivraient encore jusque dans sa vieillesse, 

— il allait aux honneurs par les favorites et les minis- 
tres, à la fortune par les traitants. 

Il y avait un personnage en effet qu'en ce temps-là 

— le temps de la jeunesse, des généreux enthou- 
siasmes, et des folles indignations — Fauteur (ïŒdipe 
et de Marianne flattait encore plus effrontément qu*il 
ne faisait aucune maîtresse : c'était le cardinal Du- 
bois, qu'il ne balançait pas. à louer en vers * par- 
dessus le cardinal de Richelieu lui-même, et qu'il 
suppliait plus humblement en prose « de l'employer 

1. Œuvres complètes, t. LXVIII, p. 258. A Madame la com- 
tesse du Barri, dont M. de La Borde avait daigné lui montrer 
le portrait. 

2. Œuvres complètes, t. XIII, p. 56. Épitre au cardinal Dubois. 
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à quelque chose * ». Bien plus, à force de zèle, il pro- 
voquait les bontés de TEminence et lui donnait un 
premier échantillon de ses talents de policier diplo- 
matique en déterrant — sans en avoir été prié d'ail- 
leurs — quelques renseignements sur un obscur com- 
parse de la finance et de la politique, « Salomon 
Lévy, juif, natif de Metz • ». Il se croyait né pour la 
diplomatie ; et le même homme qui plus tard, dans la 
seconde préface de Zaïre, devait louer à si grand 
fracas un cabinet britannique d'avoir fait du marchand 
Falkener un ambassadeur à Gonstantinople , savait 
bien que dans le siècle précédent ni les Golbert ni les 
Louvois n'avaient grandi sur les genoux d'une du- 
chesse. Il savait bien que Dubois lui-même, fils d'un 
apothicaire de Brive-la-Gaillarde, avait fait du comé- 
dien Destouches un chargé d'affaires à Londres de Sa 
Majesté Très-Chrétienne; et n'était-il pas, lui, Arouet, 
de petite robe, mais pourtant de robe? En 1784, ces 
coups d'encensoir à Dubois ne laissèrent pas que 
d'embarrasser les éditeurs de Kehl, — Decroix, Gon- 
dorcet, Beaumarchais. Ils mirent donc une note aux 
vers de Voltaire, comme quoi « Fontenelle et Lamotte 
avaient loué Dubois avec autant d'exagération ». Le 
plaisant argument 1 et là-dessus, pourtant, tous édi- 
teurs, commentateurs et biographes de renchérir à 
l'envi : c'était une dure nécessité du temps, nous dit- 
on, que ces flagorneries de style aux puissances du 



i. Œuvres complètes, t. LI, p. 72. « Si ces considérations 
pouvaient engager Votre Éminence à m'employer à quelque 
chose, je la supplie de croire qu'elle ne serait pas mécontente 
de moi. n 

2. Œuvres complètes, t. LI, p. 73. 

13 
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jour; l'homme de lettres, à peine émaDcipé de sa con- 
dition subalterne, avait encore besoin d'appui, de 
protecteurs, de patrons influents, des faveurs du pou- 
voir; et tel était le prix enfin dont il fallait payer la 
liberté de penser, ou du moins la permission de parler 
à peu près comme on pensait. On oublie que ni nos 
grands hommes du XYii** siècle n*ont rabaissé leur 
talent à ces honteux usages; ni les Montesquieu, ni 
les Buffon, ni les Rousseau, ni les Diderot, ni les 
d*Alembert eux-mêmes au xviii" siècle. Pourquoi donc 
le seul d'entre tous qui s'est dérobé derrière l'ano- 
nyme toutes les fois qu'il y avait quelque danger à 
courir serait-il recevable à dissimuler sa bassesse 
naturelle sous cette mensongère excuse? Mais le vrai, 
c'est que pour Voltaire le soin de sa dignité ne venait 
qu'après celui de sa fortune, — comme le souci de 
son art ne passait qu'après celui de sa popularité. 

Parfois sans doute, il lui est arrivé, dans sa longue 
carrière, de sentir le démon de l'artiste ou du poète 
s'éveiller, s'agiter, se démener en lui, quand il com- 
posait Zaïre, par exemple, ou Tancrède. On n'a pas 
impunément reçu de la nature tant de dons prodi- 
gieux :' la plus rare et la plus rapide faculté d'assi- 
milation qui fût peut-être jamais, l'intelligence la 
plus ouverte et la plus curieuse, la plus brillante 
imagination, la sensibilité la moins profonde, il est 
vrai, mais la plus irritable et la plus prompte, l'es- 
prit le plus étincelant, le goût le plus difficile et le 
plus exquis, la plume enfin la plus souple, également 
facile, également agile dans le vers et dans la prose. 
Voltaire a donc écrit quelquefois pour la postérité. 

Chose singulière! qu'il n'ait pas laissé peut-être 



VOLTAIRE 195 

de monument plus durable de sa gloire poétique que 
ce même théâtre, tant applaudi jadis, aujourd'hui 
beaucoup trop et injustement dédaigné. Car c'est 
bien là que sont les chefs-d'œuvre du talent poétique 
de Voltaire, et plutôt que dans la Henriade, ou dans 
les Épîtres, ou même dans les Discours sur Vhomme, 
ou dans ces poésies légères, si souvent déparées par 
de singulières inadvertances de goût *, d'étranges 
grossièretés de langage • , que d'ailleurs il lui déplai- 
sait, pour beaucoup de raisons, de voir figurer dans 
la collection de ses œuvres, et dont il disait, sans 
mentir : « Je suis bien fâché qu'on ait imprimé : 
Ce qui plaît aux dames et V Éducation (Tune fille; c'est 
faner de petites fleurs qui ne sont agréables que 
quand on ne les vend pas au marché *. » Mais l'in- 
trigue de quelques-unes de ses tragédies, mais les 
catastrophes de Zatre^ de Tancrède ou d'A /zire sont 
parmi les plus romanesques et pourtant les plus 
dramatiques, les plus sincèrement et les plus forte- 
ment émouvantes qu'il y ait à la scène. Nous avons 
ici trop aisément accepté le jugement haineux de 
Lessing. Zaïre ne vaut pas Othello^ ni Sémiramis ne 
soutient la comparaison d'Hamlet, mais il ne faut pas 
le dire trop haut, ni se moquer trop bruyamment de 
la tragédie de Voltaire, quand on est soi-même ou 
qu'on sera l'auteur de Nathan le Sage et à'Émilia 
Galotti. 

1. 2. Voyez, par exemple, dans les Poésies, Tépitre à Made- 
moiselle de Guise, t. XIII, p. 108, et, dans la Correspondance, 
tels petits vers dont il sème ses lettres Gideville, t. LU, 
p. 81, 82. 

3. Lettres inédites de Voltaire, publiées par M. de Cayrol, t. I, 
p 375. 
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Malheureusement, pour quelques œuvres conçues 
dans un éclair d'inspiration poétique, portées avec 
amour, enfantées dans la fièvre de Tenthousiasme et 
dans Torgueil de la fécondité, combien d'Œdipe im- 
provisés au sortir du collège, pour se doiner l'hon- 
neur d*une victoire facile sur le vieux Corneille I de 
Mort de César pour faire la leçon à Gilles Shake- 
speare I ou — s'il est permis de le nommer après ces 
grands noms — combien de Catilina pour éclipser 
les inoffensifs succès des dernières œuvres de Crébil- 
lon, pour montrer qu'on pouvait ébaucher en huit 
jours ce que Crébillon avait mis plus d'un quart de 
siècle à élucubrer * I C'est bien ici le vrai Voltaire, le 
Voltaire tout en nerfs et tout en vanité, jaloux de 
tous les applaudissements qui ne vont pas à lui, le 
Voltaire que la popularité de Jean-Jacques empê- 
chera de dormir, le Voltaire qui n'oubliera jamais 
l'inquiétude que lui avait donnée le succès de CE$- 
prit des lois^ et qui dans ses derniers jours n'hésitera 
pas à mettre publiquement au-dessus de Montesquieu 
le chevalier de Chastellux • et son livre de la Félicité 
publique. 

Dans ce grand monde qu'il fréquentait, ce n'était 
pas seulement des satisfactions d'amour-propre que 
poursuivait le poète. S'il recherchait des amitiés illus- 
tres, il ne négligeait pas, entre temps, de contracter 
des amitiés utiles. Car ce grand homme était un 
homme d'argent, très soigneux de ses intérêts, très 
habile à les défendre, et même âpre à les faire valoir. 

1. Œuvres complètes, t. LV, p. 303. 

2. Œuvres complètes, t. L, p. 22. 11 n*y a pas la moindre ironie 
dans reloge qu'en fait Vollairc. 
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Lui reprocher ce soin de sa fortune serait une pure 
sottise : il hérrta de son père 5000 ou 6000 livres de 
rente; il en possédait 80 000 vers 1740; il en laissa 
près de 160 000 à sa mort : les dieux en soient loués! 
il n'est pas nécessaire à la bonne ordonnance d'une 
société civilisée que les lettres conduisent leur homme 
à Thôpital. Peut-être ioiéme importerait-il à la dignité 
de tous que ni poètes ni prosateurs n'eussent jamais 
vécu, ceux-ci, plus besoigneux ou avides, aux gages du 
libraire, et ceux-là, plus vaniteux ou moins patients 
au travail, dans la domesticité du grand seigneur et 
dans la clientèle du financier. Et puis, Voltaire a aimé 
l'argent, non pour l'argent, ni même pour les plai- 
sirs ou pour le luxe qu'il procure, mais comme voie 
abrégée de parvenir à tout, c'est-à-dire pour l'indé- 
pendance que garantit la fortune, et ce droit de tout 
oser impunément qu'on lui reconnaissait déjà dans le 
xvm« siècle *. 

Trop de petitesses et de vilenies, qu'il est aussi 
facile que superflu de relever dans l'histoire de son 
ménage, témoignent donc plutôt de la vivacité de 
ses nerfs ou de l'âcreté de sa bile que de son avarice 
et de sa cupidité. Car enfin, cet homme si préoccupé 
de son temporel, et que vous eussiez jugé « si curieux 
du denier dix », ouvrait volontiers sa bourse ; et qui 
voulait y puisait. Je ne parle même pas de cette hos- 
pitalité de Ferney, libéralement ouverte à tout vejciant; 

i. L'un de ses biographes, Duvernet {Vie de Voltaire, édit. 
de 1197, p. 81), fait à ce propos une réflexion qui doit venir en 
droiture de Voltaire lui-même : « Si Socrate eût été riche, dit- 
il, et surtout s*il eût eu un grand état de lAaison, les magistrats 
d'Athènes, au lieu de ^empoisonner, eussent brigué l'honneur 
de venir dîner chez lui. » 
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ce n'était là qu'une nécessité d'état, en quelque sorte, 
une manière de tenir son rang, d'étendre son in- 
fluence, d'affirmer sa royauté littéraire. Mais il aimait 
à rendre service ; et la preuve en est écrite à chaque 
page de sa volumineuse correspondance. Il prétait , 
il donnait ; ses droits d'auteur, pour l'ordinaire, il en 
faisait présent aux comédiens, à quelque ami besoî- 
gneux, comme Thiriot, à quelque jeune écrivain 
d'espérance : d'Arnaud, Marmontel, La Harpe. Ses 
lettres à l'abbé Moussinot sont semées de phrases 
comme celles-ci : « Quand d'Arnaud vient emprunter 
trois francs, il faut lui en donner douze ^ » ; ou encore : 
« Je vous prie, si vous avez de l'argent à moi, de 
donner cent livres à M. Berger, qui vous rendra cette 
lettre, et, si vous ne les avez pas, de vendre vite 
quelqu'un de mes meubles pour les lui donner ». 

Ce que l'on peut dire seulement, ce qu'il faut dire, 
c'est que, quant aux moyens qu'il prit d'édifler cette 
grosse fortune. Voltaire fut bien l'homme qu'il était en 
tout, tirant lui-même les marrons du feu, sauf ensuite 
à crier au voleur quand il était une fois rassasié. Ce 
grand redresseur de torts, courtisan des frères Paris, 
gagna leur faveur en commettant contre la Chambre 
de justice, instituée dès les premiers jours de la ré- 
gence pour « faire rendre gorge aux traitants », 
selon l'expression consacrée, une ode plus plate que 



1. On trouvera ces détails et d*autres semblables dans la 
Correspondcnce de Voltaire, telle qu'elle figure dans les Œu- 
vres complètes; cependant on fera bien de les chercher plutôt 
dans le livie de M. Gourtat : Les vraies lettres de Voltaire à 
Vahbé Moussinot» Paris, 1815. A. Laine, M. Desnoiresterres, 
dans son livre, a cité les originaux, qui sont à la Bibliothèque 
nationale. 
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les plus plates de Jean-Baptiste Rousseau *. Ce fut 
même à titre de client des Paris qu'il eut le bonheur 
d'échapper à cette fièvre de Tor que Law inocula 
deux ans à la nation tout entière. Ce qui ne l'empê- 
chait pas, dans sa vieillesse, de commencer ses his- 
toires de voleurs par la phrase devenue légendaire : 
« Il était une fois un fermier général... », et de flétrir 
éloquemment, avec une heureuse réminiscence de 
collège, ces premiers patrons de sa fortune : 

Et Paiis, et fratres, et qui rapuere sub illis >. 

Ce grand railleur des financiers, de la ferme et de 
la maltôte, il traversa le « corridor de la tentation' », 
et commença par tripoter dans les vivres et les four- 
nitures militaires, s'interposant dans les marchés, 
brassant ces sortes d'affaires que l'on négocie sous le 
manteau, recevant force pots-de-vin, et tondant de 
près les fournisseurs que lui livraient ses bons amis 
de cour. Si l'infanterie de Rosbach n'avait « ni sub- 
sistances ni souliers », si la cavalerie « manquait de 
bottes », et si l'armée ne vivait enfin que de « ma- 
raudes exécrables », — c'est un ministre qui parle 
ainsi *, — n'est-il pas plaisant d'apprendre que Vol- 

i. Œuvres complètes, t. XII, p. 141. Maintenant cette ode esl- 
eUe vraiment de Voltaire? C'est peut-être ce qu'on ne saurait 
positivement affirmer. Beuchot fait remarquer qu'elle ne figure 
au nom de Voltaire que depuis 1807, sur un témoignage d'une 
valeur douteuse. Je la rappelle donc sans faire Tinjure à Vol- 
taire d'en citer une strophe. 

2. Lettres de Voltaire au président de Brosses, p. 61. Foissct, 
Voltaire et le président de Brosses, Paris, 185S. Didier. 

3. Voyez Zadig. 

4. Expressions de Bernis dans une lettre à Choiseul, alors 
ambassadeur & Vienne, citée, d'après les archives des affaires 
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taire en a sa part de responsabilité? Bien plus, l'au- 
teur de Y Homme aux quarante écus fut une façon d'ac- 
capareur en son temps, et, comme un simple roi de 
France, il spécula sur les grains, c'est-à-dire, sinon 
sur la famine, au moins sur la disette *. En vérité, j'ai- 
merais mieux, pour sa réputation et sa bonne odeur 
de probité, qu'il eût rançonné ses libraires. Sans 
doute il prétait beaucoup, mais aux grands seigneurs 
par préférence, et sur bonne hypothèque ; des Guise, 
des Richelieu figurèrent parmi ses débiteurs; — et l'on 
doit à la vérité de convenir qu'ils ne payaient pas 
leurs arrérages avec une très scrupuleuse exactitude. 
Les apologistes de parti pris n'insistent guère que 
sur ce chapitre des opérations de Voltaire. Mais le 
capital que plaçait ainsi le grand homme, et qu'il 
plaçait généralement en rentes viagères, spéculant 
sur son apparence chétive et sur sa santé chance- 
lante, peut-être fallait-il bien qu'il Teût gagné quelque 
part, puisqu'il ne l'avait trouvé ni dans la succession 
paternelle, ni dans la représentation de ses pièces, 
ni dans la vente enfin de ses ouvrages. Il y a dans le 
Barbier de Séville une réplique célèbre : le comte 
Almaviva explique brièvement à Figaro le service 
qu'il rend à la morale en enlevant Rosine au docteur . 
Bartholo. « Chef-d'œuvre de morale en vérité, mon- 
seigneur I lui repart Figaro : faire à la fois le bien 
public et le bien particulier. » Voltaire a décidément 
excellé dans cet art délicat. 
Je cherche en vain : de quelque côté que je regarde, 

étrangères, par M. Aubertin dans son livre sur VEsprit publie 
au xviii® siècle» 
1. Voyez Desnoiresterres, t, II, p. 165. 
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je vois un homme qui tourne au vent du jour, d'ail- 
leurs qui ne fréquente que chez les grands, qui ne 
prend ses amours mêmes que dans un monde aristo- 
cratique, et non plus un enfant, mais un homme de 
vingt-cinq ans sonnés, qui ne s'eflFraye guère de la 
quarantaine, pourvu seulement qu'elle soit portée 
par une maréchale de Villars. Du moins l'incompa- 
rable Emilie n'avait-élle que vingt-huit ans à peine 
quand ils nouèrent cette liaison célèbre. On connaît 
le portrait que nous en a laissé Mme du Defifand : 
« grande et sèche, le nez pointu, le visage aigu, deux 
petits yeux verts de mer, la bouche plate, les dents 
clairsemées et extrêmement gâtées * ». Mais elle 
avait été jadis aimée des Guébriant et des Richelieu : 
c'en fut assez pour l'homme dont on a si bien dit 
« qu'il eût donné tout son génie pour avoir de la 
naissance ' ». Car peut-être le fils d'Arouet, par dé- 
sœuvrement et par oubli de grand seigneur qui se 
commet avec de petites espèces, eût-il bien aimé, 
mais à coup sûr il n'eût pas épousé cette Nanette, 
« pie-grièche et harengère », qu'épousa Diderot, et 
encore moins cette malheureuse fille de table d'hôte 
qui fut la Thérèse de Jean-Jacques. Eût-il seule- 
ment repoussé, comme le fit d'Alembert, l'insigne 
honneur d'être avoué publiquement le bâtard d'une 
chanoinesse de Tencin ? Ce que Ton sait du moins, 
c'est qu'il ne dépendit pas de lui de se donner un 
père de condition moins bourgeoise que le bon- 
homme Arouet et qu'il ne regarda pas, pour en 

1. Correspondance de madame du Deffand, publiée par Al. de 
Lescure, t. II, p. 762. 

2. Le mot est de Stendhal. 



202 ÉTUDES CRITIQUES 

répandre le bruit, à salir la mémoire de sa mère *. 

Cependant il approchait de la quarantaine. Il était 
déjà célèbre, mais, malgré ses efforts et beaucoup 
de bassesses, toujours assez mal en cour; illustre, 
si l'on veut, mais encore discuté, mais encore ba- 
lancé même sur la scène française par Crébillon, par 
Marivaux; fort répandu dans le plus grand monde, 
mais jugé sévèrement et parfois cavalièrement traité* 
C'est alors que, « las de la vie oisive et turbulente de 
Paris, de la foule des petits maîtres, des cabales des 
gens de lettres, du brigandage des misérables qui dés- 
honoraient la littérature », — lisez : des auteurs de 
la foire qui parodiaient ses pièces et qu'on laissait 
faire, ou des feuillistes qui critiquaient ses vers et 
qu'on laissait dire, — il forma « la résolution d'aller 
passer plusieurs années à la campagne, pour y cul^ 
tiver son esprit loin du tumulte du monde ». 

Qu'il y eût bien quelque dépit ou même quelque 
découragement dans sa résolution, c'est ce que prouve 
sa correspondance. « Il vient un temps, écrit-il à 
Mlle Quinault, il vient un temps, aimable Thalie, où 
le goût du repos et le charme d'une vie retirée l'em- 

1. Œuvres complètes^ t. XIV, p. 309. 

Dans tes vers, Daché, je te prie, 
Ne compare point aa Messie 
Un pauvre diable comme moi. 
Je n*ai que sa misôre ; 
Et suis bien éloigné, ma foi 
D'avoir une vierge pour mère. 

Le sens de ces vers est malheureusement trop caractérisé 
par cet autre quatrain où Voltaire s'appelle lui-même « le 6â- 
tard de Rochebrune » (Œuvres, t. LIV, p. 663). Je n*ai pas de 
renseignements sur ce Rochebrune. Duvernet Rappelle simple- 
ment « Rochebrune, d'une ancienne famille de la Haute-Auver- 
gne », et M. Desnoiresterres « un aimable chansonnier ». 
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portent sur tout le reste... Il faut une ivresse d'amour- 
propre et d'enthousiasme. C'est un vin que j'ai cuvé 
et que je n'ai plus envie de boire ^ » Mais il s'y 
mêlait plus de calcul encore que de dépit sincère ou 
de philosophie, et moins d'amour certainement pour 
Emilie que de politique. Voltaire savait le monde, il 
connaissait la vie, il avait une expérience déjà longue 
des hommes, des mœurs, de la société de son temps 
et de son pays. Il se flatta que l'éloignement lui ren- 
drait en considération ce qu'il sacrifiait en partant 
de popularité banale, et c'est pourquoi, « n'ayant 
besoin ni pour sa fortune (elle était faite) de cultiver 
ses protecteurs, ni de solliciter des places (on les lui 
refusait), ni de négocier avec des libraires ' » (qui le 
persécutaient) pour avoir de sa prose, il prit du champ 
et vint s'installer à Cirey. 



II 



Ce sont de singulières amours que celles de Voltaire 
et de la marquise du Châtelet, amours du xvni® siècle, 
impudemment affichées, amours de tête, où ni le 
cœur ni les sens même n'eurent beaucoup de part, 
échange d'un caprice de poète et d'une fantaisie de 
marquise. Il ne nous est parvenu de leur correspon- 
dance intime que quelques lignes mutilées : « Voici 
des fleurs et des épines que je vous envoie, écrit Vol- 



1. Lettres inédites de Voltaire, publiées par M. de Cayrol, t. I, 
p. 100. 

2. Condorcet, Vie de Voltaire. 
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taire en 1736. Je suis comme saint Pacôme, qui, ré- 
citant ses matines sur sa chaise percée, disait au 
diable : Mon ami, ce qui va en haut est pour Dieu, ce 
qui tombe en bas est pour vous. Le diable, c'est 
Rousseau, et pour Dieu vous savez bien que c'est 
vous ^. » Le badinage pourra sembler un peu gros- 
sier ; il est toutefois dans le meilleur ton du xviii* siècle 
et dans la manière accoutumée de Voltaire. L'abbé de 
Voisenon, qui connaissait les huit gros volumes où 
Mme du Châtelet avait pris un plaisir de femme à 
réunir les lettres de Voltaire amoureux, nous apprend 
qu'elles contenaient « plus d'épigrammes contre la 
religion que de madrigaux pour sa maîtresse ' ». 
Nous n'avons pas de peine à l'en croire. Mme du Châ- 
telet aima-t-elle moins modérément? On le dit; et il 
est vrai que pendant longues années, au seul nom de 
Voltaire, les expressions ardentes et passionnées 
s'échappaient de sa plume ^. Pourtant, quand cette 
muse sur le retour, un beau jour, tomba dans les 
bras de ce capitaine des gardes du roi Stanislas, 
Saint-Lambert, moins célèbre pour avoir chanté les 
Saisons ou pour avoir composé son Catéchisme uni- 
versel que pour avoir enlevé Mme du Châtelet à Voltaire 
et prévenu la passion de Jean-Jacques pour Mme d'Hou- 
detot, comme on voit que l'affection d'Emilie n'en 
fut pas diminuée, qu'en changeant de nature elle ne 
changea point de langage, on hésite et l'on se prend 
à douter. 



1. Œuvres complètes^ t. LIT, p. 376. 

2. De8noiresterre8, t. III, p. 180. 

3. Voyez les lettres de madame du Châtelet, publiées par 
M. Eug. Asse. Paris, 1877. Charpentier. 
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Était-ce bien de l'amour? Telle est en effet 
l'étrange perversion des sentiments au xviii* siècle 
qu'il est rare que Ton sache de quel nom les nommer. 
Ge sont des cas psychologiques, des singularités mo- 
rales que l'on essayerait en vain de définir et de 
caractériser d'un mot. Quoi de plus indéfinissable, 
par exemple, que l'amour de Mme du Deffand pour 
Horace Walpole? Quoi de plus complexe et de moins 
facile à caractériser que l'affection de Mme Geoffrin 
pour Stanislas Poniatowski?Ge n'est pas précisément 
de l'amour, et cependant c'est plus que de l'amitié, 
quelque chose de journalier, d'inégal, de personnel, 
d'inquiet et de jaloux comme l'amour, je ne sais quoi 
d'indulgent et de protecteur, d'uni, de constant, de 
fidèle comme l'amitié; l'égoïsme de l'amour, enve- 
loppé de toutes les formes de l'amitié ; l'exigence de 
la passion, dissimulée sous un masque d'indifférence 
et sous une affectation de politesse mondaine. Telles 
furent encore les amours de Mlle de Lespinasse et de 
d'Alembert, telles aussi les amours de Voltaire et de 
Mme du Chàtelet. 

Quoi qu'il en soit, rien ne serait plus injuste que 
de refuser à la marquise une part heureuse ou même 
glorieuse dans la vie, dans l'histoire des travaux de 
Voltaire. Et d'abord il trouvait à Cirey cet asile sûr et 
cette facilité de passer en pays étranger dont il avait 
si souvent besoin pour se mettre à l'abri des orages 
que son imprudence amoncelait périodiquement sur 
sa tête ; orages prévus d'ailleurs, imprudence calculée, 
qui ne ^manqua presque jamais de tourner au plus 
grand profit de sa gloire ou de ses intérêts. C'était sa 
manière de ranimer l'attention languissante et de 
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passionner l'opinion, de tenir, comme il le disait, 
« ses bons Parisiens en haleine * ». Il lui importait 
qu'ils ne perdissent pas le souvenir de l'absent. 

Mais le grand service qu'Emilie rendit à son poète, 
ce fut surtout de discipliner cette verve si prodigue 
et de régler en quelque sorte les inspirations de cette 
facilité vagabonde, comme elle faisait les dépenses 
du commun ménage : avec parcimonie. Voltaire, en 
effet, jusqu'alors, n'avait guère travaillé que pour le 
monde. Beaucoup de tragédies, la Benriade, quantité 
de petits vers ; en prose quelques préfaces seulement, 
V Histoire de Charles Xlly et les Lettres philosophiques, 
étaient tout ce qu'il eût encore produit. Il n'était 
enfin qu'un bel esprit, moins connu, moins apprécié 
surtout du public que des salons, et dans les salons 
même moins goûté que Fontenelle, par exemple, 
moins considéré que Montesquieu. Pour dominer, 
pour maîtriser, pour diriger l'opinion, dans quel sens 
fallait-il agir? C'est ce qu'il ne voyait pas encore très 
distinctement. Il savait bien, grâce à l'étonnante 
versatilité de ses aptitudes, répondre à l'appel de 
l'esprit public ; il ne connaissait pas encore à fond 
l'art de le provoquer. En Angleterre, par exemple, 
il avait beaucoup vu ; de la fréquentation d'une so- 
ciété d'élite, il avait beaucoup profité ; de ce séjour 
de deux ans il avait beaucoup rapporté ; mais ni ces 
souvenirs , ni ces semences , ni cette expérience 
n'avaient encore fructifié. Sans doute, il avait beau- 
coup admiré Shakespeare, il avait même tenté dans 
Zaïre de l'accommoder aux convenances de la scène 

1. Œuvres complètes, t. LIX, p. 14. 
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française; il avait contracté dans le commerce de 
Bolingbroke et des libres penseurs ses amis une cer- 
taine hardiesse d'esprit et le goût des grands sujets; 
même il en avait laissé percer quelque chose dans les 
Lettres philosophiques; il avait connu Jonathan Swift, 
il avait lu les Voyages de Gulliver et le Conte du Ton- 
neau^ il y avait trouvé le modèle de cette façon de 
plaisanter, souverainement libre, hautaine, impi- 
toyable, mauvaise en somme, de cette satire sans 
mesure, plus voisine du ricanement que de la saine 
et franche gaieté, dans laquelle, à son tour, il devait 
passer msdtre. C'est de là que procéderont en effet 
Zadig, Micromégas , Candide, pour ne citer que quel- 
ques contes; mais plus tard, et précisément quand 
les conseils, l'influence quotidienne, les leçons de 
Mme du Châtelet eurent, pour ainsi dire, fixé ce qu'il 
y avait de flottant et de vague encore à ce moment 
de sa vie, dans la pensée de Voltaire. 

Ce fut vraiment l'élève de Clairaut, de Kœnig, de 
Maupertuis, à qui revint l'honneur de transformer 
ce poète en physicien, ce bel esprit en philosophe, 
ce mondain en apôtre des idées nouvelles. En effet, 
c'est à Cirey que Voltaire composa tous ses écrits 
scientifiques, dont quelques-uns ne sont nullement 
indignes de mémoire * ; c'est à Cirey qu'il aborda la 
métaphysique, dont il revint si promptement, mais 
qu'il ne traversa pas sans profit ; c'est à Cirey qu'il 
écrivit en partie son Siècle de Louis XIV et qu'il ras- 
sembla, qu'il distribua, qu'il ordonna les matériaux 
de son Essai sur les mœurs. V Essai sur les mœurs n'a 

1. Voir sur ce poiQt Edgar Saveney, la Physique de Voltaire, 
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pas cessé d'être un livre bon à consulter, en même 
temps qu'agréable à lire. Et pour le Siècle de Louis XI F, 
je ne sais s'il ne demeure pas, dans notre langue, 
après cent ans passés, le précis le plus clair, le 
tableau le plus vivant de ce grand règne, s'il ne con- 
tient pas le jugement le plus vrai, le plus juste, le 
plus français qu'on en ait porté. 

11 est regrettable que ce beau livre ne soit pas 
composé plus fortement et qu'il n'y ait pas de centre 
à cette galerie de tableaux si brillants. C'est qu'il 
manquait à Voltaire quelques-unes des parties de 
l'historien. Sa critique était ordinairement sûre, et 
même pénétrante; son érudition était de bon aloi. 
Ce n'est peut-être pas sans étonnement qu'on le con- 
state, mais il est facile de le constater. Il y a nombre 
de points de l'histoire générale sur lesquels il faut 
avouer que Montesquieu n'est pas mieux informé que 
Voltaire, ou plutôt, et à bien des égards, le plus léger 
des deux, ce n'est pas l'auteur de V Essai sur les 
mceursy mais celui de V Esprit des Lois» Malheureuse* 
ment) Voltaire, était Voltaire : il avait une tendance à 
rabaisser, à dégrader les choses humaines, et, jusque 
dans l'histoire, il restait le poète de la Pucelle, II était 
rebelle à l'étonnement, réfractaire à l'admiration, le 
vrai maître de cette école où l'on croit avoir raison 
d'un trait d'héroïsme par une pantalonnade. Il pro- 
fessait volontiers que les plus grands effets provien- 
nent des plus petites causes. « Si l'on pouvait con- 
fronter Suétone avec les valets de chambre des douze 
Césars, écrit-il hardiment, pense-t-on qu'ils seraient 
toujours d'accord avec lui? Et, en cas de dispute, 
quel est l'homme qui ne parierait pas pour les valets 
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de chambre contre Thistorien *? » C'est là le dernier 
mot de sa philosophie de l'histoire; il n'a pas le sens 
des grandes choses. 

Aussi bien n'avait-il ni cette pitience au travail, 
ni cette puissance de concentration, ni cette faculté 
d'éloquence familière et soutenue qui sont les pre- 
mières qualités du grand historien. La solitude pré- 
tendue de Cirey, bientôt peuplée d'hôtes de toute 
sorte, les soucis, les tracas d'une grosse fortune à 
gérer, les obligations quotidiennes d'une correspon- 
dance, la plus volumineuse peut -être que jamais 
homme ait entretenue, l'étonnante mobilité d'une 
imagination qui passait sans effort, avec la même 
aisance et la même légèreté, de l'installation d'un 
cabinet de physique k la composition d'une tragédie 
comme Alzire, Mérope, ou Sémiramis, d'une diatribe 
contre Desfontaines à quelque recherche d'ingrate 
ou de profonde érudition, de la rédaction d'un som- 
maire de la Vk et des pièces de Molière à quelque 
curiosité d'histoire naturelle sur les glossopètres ou 
sur les cornes d'Ammon ; ajoutez les inquiétudes 
chaque jour renouvelées, et renouvelées comme à 
plaisir, d'un homme qui spéculait sur la persécution 
de .ses vers et de sa prose ; avec cela les mille et une 
intrigues d'une vanité dévorante qui briguait à la 
fois flatteries, honneurs et faveurs à la cour du roi 
Stanislas, des décorations et des pensions à Berlin, 
des prix à l'Académie des sciences, un fauteuil à 
l'Académie française, des fonctions auprès du car- 



1. Œuvres complètes, t. XXVI, p. 295. — Dictionnaire phiioso- 
phique, aux mois Ana, anecdotes* 

14 
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dinal Fleury, des charges à la cour de Versailles; 
tant d'occupations si diverses ne laissaient guère à 
Voltaire le loisir des œuvres fortes. 

Et puis, il regrettait Paris, ce Paris dont il a si 
bien parlé dans sa Princesse de Babyloné^ « où l'on 
sent son cœur s'amollir et se dissoudre comme les 
aromates se fondent doucement à un feu modéré et 
s'exhalent en parfums délicieux ^ ». En vain la mar- 
quise avait orné le temple de toutes les recherches 
du luxe et des mille inventions de ce superflu, si né- 
cessaire à. Voltaire ; en vain elle enveloppait le dieu 
de tous les soins d'une affection dévouée, jalouse, 
presque tracassîère; en vain les dévots commençaient 
d'affluer et venaient brûler leur encens sur l'autel * : 
la pensée de Voltaire, à, tire d'aile, s'envolait toujours 
vers Paris, et, sa vive imagination lui retraçant cette 
même vie turbulente et oisive qu'il avait blasphémée, 
ces petits msdtres qu'il avait calomniés, et ces sou- 
pers, et ces salons, et cette cour de Versailles dont il 
rêvait toujours de forcer l'entrée malgré les minis- 
tres et malgré la répugnance déclarée de Louis XV, 
il n'était diplomatie, ruse ou malice qu'il ne mît en 
usage pour se préparer un nouvel et brillant avenir. 

Il put croire un moment qu'il allait toucher le Mt 
et qu'une grande fortune commençait pour lui. Depuis 
qu'il était en correspondance avec le prince royal de 
Prusse, il avait imaginé de faire servir à ses ambi- 
tions secrètes la bienveillance active dont il croyait 
lire la promesse tout du long écrite à chaque ligne 

i. (Euvres complètes, t. XXXI V, p. 178. 
2. Voir, sur le séjour de Girey, les Lettres de madame de 
Graffigny, 
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des lettres dé Frédéric. 11 espérait bien qu*en mon- 
tant sur le trône, le roi n'oublierait pas le grammai- 
rien du prince royal, et qu'Achille, comme il l'appe- 
lait quelquefois , se ferait honneur et plaisir de 
ménager là paix de Voltaire avec Nestor, Nestor, le 
dispensateur des grâces, le vieux et timide cardinal 
Fleury. Sur ces entrefaites précisément, le dernier 
des Habsbourg meurt d'indigestion ; la France porte 
au trône impérial un électeur de Bavière ; là guerre 
de la succession d'Autriche est engagée. L'événe- 
ment de la lutte va dépendre du parti que* prendra 
Frédéric. Le père était « mort bon Français * »; le 
fils, dont l'Europe ne sait rien encore, se croira-t-il 
lié par la parole du père? Voltaire saisit avidement 
l'occasion; il écrit au cardinal; et le voilà parti pour 
Berlin, officieusement chargé de sonder les intentions 
du roi. 

Il échoue : sa pétulance et son indiscrétion ne 
réussissent pas à pénétrer le secret de Frédéric; 
le cardinal, de son côté, ne semble pas croire que 
l'intention de rendre service suffise à mériter récom- 
pense : qu'importe I Aux grands de la terre il est 
incapable de garder rancune. Il a fait une mala- 
dresse, il la réparerai Car il s'est juré de vaincre; — 
et d'offrir au roi de Prusse de lui dédier Mahomet ', 
et de chanter la victoire de Molwitz, et de supplier 
Sa Majesté « de lui envoyer un exemplaire du mani- 
feste imprimé de ses droits sur la Silésie ' », et de 



1. G. Droysen, Friedrich der Grosse, t. I, p. 56, en français 
dans Toriginal. 

2. Œuvres complètes, t. LIV, p. 267 et p. 333. 

3. Œuvres complètes, t. LIV, p. 283. C'est le fameux manifeste 
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lui écrire enfin des lettres assez fortes pour soulever 
dans Paris Tindignation publique et le mépris uni- 
versel '. Il est vrai qu*il ne fait aucune difficulté de 
les désavouer. En même temps, il communique au 
cardinal le manuscrit du même Mahomet * et lui fait 
tenir des extraits de sa correspondance avec le roi de 
Prusse ; il fait savoir à Versailles « qu'il cultive le 
goût naturel du prince pour la France » • ; et Nestor 
enfin se laisse gagner comme les autres, et Voltaire 
montre ou plutôt colporte dans Paris une lettre du 
cardinal : « Vous êtes tout d*or, monsieur; j'ai fait 
part de votre lettre au roi, qui en a été fort content ^. » 
Et, de fait, le voilà qui devient une façon de puis- 
sance : il fait arrêter des parodies, supprimer des 
libelles, il fait emprisonner des libraires. C'est sa 
manière, quand il en peut user, de répondre aux 
critiques et de punir l'insolence. Jusqu'à son dernier 
jour il aura quelque peine à concevoir qu'un gouver- 



sans doute où le roi de Prusse déclarait qu'il entrait en Silésie 
pour défendre la province contre les prétentions rivales des 
ennemis de la reine de Hongrie. 

1. M. Desnoiresterres (t. II, p. 335) suppose avec apparence 
de raison que ce fut Frédéric lui-même qui fit courir la lettre. 
La lettre, au moins imprudente, félicitait le roi de Prusse, en 
termes chaleureux, d'avoir brusquement trahi l'alliance fran- 
çaise et signé séparément sa paix avec la reine de Hongrie 
par le traité de Bre&lau (1742). Elle figure dans les CEuvres 
complètes, au t. LIV, p. 449. On retrouve Técho du bruit qu'elle 
fit dans Paris dans les lettres du président Hénault et de 
Mme du DefTand {Correspondance de madame du Deffand, éd. 
Lescure, 1. 1^ p. 45, 49, 51, 71, 74, etc.) et dans un Journal de 
police imprimé & la suite du Journal de Barbier, t. VIII, p. 146. 

2. Œuvres complètes, t. V, p. 5. Avis de Véditeur. 

3. CEuvres complètes, t. LIV, p. 480. 

4. Journal de police précédemment cité, p. 198. On ne retrouve 
pas cette lettre dans la Correspondance, 
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nement bien réglé permette aux Desfontaines, aux 
Fréron,aux La Beaumelle d'écrire contre un Voltaire. 
Aussi, quand il briguera l'entrée de TAcadémie fran- 
çaise ou de l'Académie des sciences, ne sera-ce pas 
seulement vanité d'homme de lettres et gloriole de 
poète, ni même plaisir de triompher de la cabale et 
de remporter sur un évéque ; c'est que les Académies 
« sont des asiles contre l'armée des critiques hebdo- 
madaires, que la police oblige de respecter les corps 
littéraires ». Nous en devons l'aveu naïf au plus naïf 
des biographes : j'ai nommé Condorcet. 

Voltaire était certainement dans une passe heu- 
reuse. La mort du cardinal, en 1743, bien loin 
d'ébranler son crédit naissant, vint le consolider et 
rétendre encore. Le voilà de nouveau presque chargé 
de négocier le retour du roi de Prusse * à l'alliance 
française; et s'il ne réussit pas, quoiqu'il soit d'ailleurs 
du dernier bien avec elle *, à faire agir en sa faveur 
Mme de La Tournelle, depuis duchesse de Château- 
roux, l'année suivante, en 1744, sous le ministère du 
marquis d'Argenson, son ancien camarade au collège 
de Glermont, on le retrouve rédigeant des déclara- 
tions, des manifestes, des dépêches, des Représenta- 
tions aux États généraux de Hollande ou des Lettres 
du roi à la tsarine Elisabeth '. 

1. Desnoiresterres, t. II, lout le chap. X, p. 395, 431. 

2. Journal de police, déjà cilé, p. 270 : « On assurait qu'il 
trouverait le secret de faire agir les tétons de Mme de La Tour- 
nelle en sa faveur et que cette favorite, ayant été instruite do 
ce propos, lui dit un jour qu'il vint lui faire sa cour à sa toilelle, 
en lui découvrant sa gorge : Eh bien, Voltaire, que feriez-vous 
de mes tétons si vous en étiez le matlre? et que le poète avait 
répondu : u Je les adorerais. » 

3. Œuvres complètes, t. XXXVIII, p. 539 et p. 530. 
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Encore un pas : il est au comble. G*est quand 
Mme de Pompadour devient maîtresse en titre. 
Il Tavait connue quand elle n'était encore que 
Mme d'Étiolés, dans ce monde élégant des fermiers 
généraux, des Le Normand, des La Popeliniëre et 
des d'Épinay, qu'il fréquentait toujours avec assi- 
duité. Bien plus : il avait reçu les intimes confidences 
de la dame, et bien avant la cour même il avait eu 
le secret des amours de Louis XV. Nouveau Dangeau, 
qui sait s'il n'avait pas tenu la plume? On serait 
impardonnable de laisser échapper de telles occa- 
sions. Le tnattre avait déjà payé son opéra de lu 
Princesse de Navarre d'un titre d'historiographe de 
France, avec deux mille francs d'appointements. Il 
voulait mieux encore. Il reçut en effet, pour son 
Poème de Fontenoy et son Temple de la Gloire, une 
charge de gentilhomme ordinaire de la chambre. 

Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre que le Temple de 
la Gloire ou le Poème de Fontenoy, Pourtant, ne disons 
pas, avec de certains apologistes, que Voltaire paya 
la faveur royale en la même monnaie de cour que 
Louis XV lui payait ses vers. Si le Poème de Fontenoy 
ne vaut rien, la charge de gentilhomme ordinaire ne 
valait pas moins de soixante mille livres du temps ^ 
et nous savons que, ipdépendamment de tant de 
menus suffrages attachés par l'étiquette et les mœurs 
à toute charge de cour. Voltaire ne méprisait pas 
l'argent. De plus, on le mettait enfin dans son. élé- 
ment naturel. C'était avec délices qu'il respirait cet 



i. Bien entendu, Voltaire ne déboursa rien, maisU emboursa 
quand il quitta la charge. 
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air de cour. Il ne souffrait que de la douleur de ne 
pouvoir conquérir les sympathies du maître. Aussi, 
quand il fallut partir, ce ne fut pas sans un déchire- 
ment de cœur qu'il dut renoncer à faire sa partie 
dans le concert de louanges qui s'élevait encore, à ce 
moment du siècle, sur les pas du Bien- Aimé. Et le 
charme avait été si puissant, la séduction si enivrante, 
que, en quittant la cour de Versailles et de Fontaine- 
bleau, ce fut à la petite cour de Sceaux qu'il alla 
chercher asile, chez la duchesse du Maine *^ de la 
cour de Sceaux à la cour de Nancy *, chez le bon roi 
Stanislas, et de la cour enfin de Stanislas, quand il 
eut perdu Mme du Châtelet, à la cour de Berlin. 

Déjà, depuis dix ans, pour attirer Voltaire dans 
cette caserne enchantée de Potsdam, Frédéric n'avait 
rien négligé, pas même les moyens déshonnétes, 
comme d'inventer en soupant quelque noirceur ca- 
pable d'interdire à Voltaire tout espoir de retour à 
Paris et de séjour en France, comme de faire courir 
copie de ces lettres où le poète, avec Timprudence 
ordinaire d'un diseur de bons mots, mettait à sa 
plume la bride sur le cou. Deux fois Voltaire avait 
failli céder aux instances du roi bel esprit, mais deux 
fois l'affection, ou l'habitude, avait triomphé de la 
vanité, deux fois il avait sacrifié Frédéric à Mme du 
Châtelet, le roi philosophe au grand homme en jupons. 
Même après la mort de la marquise, il hésitait encore, 



1. Voir sur le séjour d'Anet, dans la Correspondance de ma- 
dame du Deffand, t. I, p. 84 & 95, les lettres de madame de 
Staal Delaunay. 

2. Voir, sur le séjour en Lorraine, Desnoiresterres, t. III, 
chap. V,VI,VII, VIII. 
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et sans doute il restait Français, s'il n'eût pas perdu, 
dans la même année 1750| les bonnes grâces de Marie 
Leczinska, reine de France, pour avoir loué sans 
mesure Mme de Pompadour, et la faveur de Mme de 
Pompadour pour ne l'avoir pas louée d'un air assez 
respectueux. Il partit donc, et le 10 juillet 1750 il 
arrivait à Potsdam, où Frédéric le logeait dans le 
même appartement qu'avait occupé l'année précé- 
dente le maréchal de Saxe. « Astolphe ne fut pas 
mieux reçu dans le palais d'Alcîne *. » 

Il serait facile aujourd'hui d'incriminer les relations 
de Voltaire et de Frédéric. Dépouiller phrase par 
phrase leur longue correspondance, relever impi- 
toyablement, à cent ans de distance, avec un soin 
jaloux, tant d'expressions qui blesseraient l'amour- 
propre national même le moins susceptible, exploiter 
enfin contre Voltaire, à grand renfort de mots inju- 
rieux, l'irritation de récents et douloureux souvenirs, 
on peut le faire, on l'a fait; la besogne est aisée; 
mais la tactique est peu généreuse et l'accusation 
déloyale. Oui, sans doute, on aimerait, pour la dignité 
de Voltaire et son patriotisme, qu'il eût eu le courage 
d'opposer le même refus respectueux aux sollicita- 
tions du roi de Prusse que Gresset et que d'Alem- 
bert '. Mais enfin Voltaire, ici, n'est pas le seul cou- 

4. Œuvres complètes, t. XL, p. 85. 

2. Toutefois d'Alembert ne dédaif^na pas d'accepter une 
pension du roi de Prusse. J'ajouterai que des étrangers s'éton- 
nèrent de le voir entrer avec le roi de Prusse en liaison si 
étroite. « Je suis fâche, dit un contemporain à propos de la 
visite que d'Âlembert fit à Frédéric en 1754, de voir courir 
après les grands un philosophe qui a si justement censure le 
commerce des savants avec eux. » Ce sont les expressions d'un 
personnage bien désintéressé, le baron Scheffer, envoyé de 
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pable ou du moins le seul blâmable. Je sais bien que 
lorsqu'il partit on cria dans les rites de Paris une 
caricature : « Voici Voltaire, le fameux Prussien I 
Le voyez-vous avec son bonnet de peau d'ours, pour 
n'avoir pas froid? A six sols le fameux Prussien * I » 
Et j'ai rappelé plus haut quelle indignation avait sou- 
levée cette fameuse lettre de 1740. Ce n'était qu'une 
question de forme. L'opinion publique, à cette date, 
était complice de l'admiration, de l'enthousiasme de 
Voltaire pour le roi de Prusse, pour le vainqueur de 
Molwitz et de Friedberg. 

Non pas, à la vérité, comme on le répète complai- 
samment de nos jours dans un honteux intérêt de 
parti, que le patriotisme fût une vertu inconnue de 
l'ancienne France. Il serait à souhaiter que depuis 
tantôt cent ans nous eussions porté toujours aussi 
haut que nos pères le sentiment de la patrie com- 
mune et l'orgueil, la vanité même de ses grandeurs 
et de ses gloires! Mais c'était alors, vers 1750, le 
moment *de la crise, l'heure prochaine de la rupture 
entre l'ancienne et la nouvelle France. Le vieil édi- 
fice monarchique s'effondrait, la royauté s'abandon- 
nait elle-même, les ruines s'entassaient sur les ruines ; 
des étrangers, le maréchal de Saxe, le comte de 
Lowendahl, avaient eu l'honneur de remporter les 
dernières victoires : Fontenoy, Raucoux, Lawfeld, 
Berg-op-Zoom. Bientôt même, les défaites de la 
royauté de Versailles cesseront d'être les défaites 
de la France. Paris entier s'égayera de Rosbach, et 

Suède à Paris, dans une lettre à Mme du DelTaud (Correspon- 
dance, t. I, p. 223). 
i. Mémoires de madame du Ilaussei, p. 69. 
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8*en réjouira presque comme d'un triomphe de l'es- 
prit nouveau sur 4es traditions surannées que le gou- 
vernement de' Louis XV essaye vainement de main- 
tenir et de défendre contre le flot révolutionnaire 
montante La guerre de Sept ans donnera ce spectacle 
— peut-être unique dans l'histoire — d'un peuple 
presque heureux, presque joyeux de sa propre honte, 
et faisant en quelque manière cause commune avec 
les ennemis de sa puissance et de sa gloire '. 

Ici, comme partout. Voltaire ne fit donc que se 
laisser aller à Tirrésistihle courant de l'opinion. « Je 
m'étais livré au plaisir de dire à Votre Majesté combien 
elle est aimée dans le pays que j'habite, écrira-t-il des 
Délices, en octobre il^l; mais je sais qu'en France elle 
a beaucoup de partisans,.. Je sais très positivement 
qu'il y a bien des gens qui désirent le maintien de la 
balance que vos victoires avaient établie... Permettez- 
moi seulement de penser que, si la fortune vous était 
entièrement contraire, vous trouveriez une ressource 
dans la France '. » Il disait vrai : Frédéric, au^viii* siè- 
cle, semble vraiment n'avoir eu d'ennemis en France 
que Soubise, quand il l'eut battu, l'abbé de Bernîs, 
qu'il avait raillé, — si tant est que Bernis et Soubise 
fussent capables de haine, — la marquise de Pompa- 
dour, qu'il avait insultée grossièrement, et Louis XV, 
qu'il avait joué : Voltaire avait tout pardonné. 

Jamais cependant fierté n'avait été soumise à de 
plus humiliantes épreuves, ni jamais orgueil n'avait 

i. C'est ce qu*a très bien marqué jadis M. de Saint-Priest 
dans ses Études diplomatiques, I, 32, 43. 

2. Voyez Aubertin, V esprit public au xviiP «éc/e. 

3. Œuvres complètes, t. LYII, p. 355. 
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dû dévorer de plus cruels affronts. On eût dit que 
Frédéric, naturellement dur et blessant, se fût fait 
un jeu de pousser à bout cet amour-propre irritable, 
comme s*il eût voulu, pour s'affermir dans son mépris 
de Tespèce humaine, mesurer ce qu'un Voltaire était 
capable de supporter en silence, pour l'honneur d'être 
cru, non pas même le confident, mais le familier d'un 
roi. Il se vengea sur l'homme, il se paya sur le 
chambellan de Sa Majesté prussienne des témoignages 
d'admiration qu'il ne pouvait refuser et du tribut 
d'éloges que jusqu'au dernier jour il acquitta régu- 
lièrement au poète, à l'historien, au publiciste^ de 
Ferney. Voltaire emboursa tout. Non qu'il ne connût 
pourtant de longue date et qu'il n'eût jugé son Fré- 
déric. Vingt autres, en sa place, eussent môme gardé 
l'implacable rancune des leçons qu'il avait déjà reçues. 
Toutes les fois, par exemple, que Voltaire avait essayé 
de sortir de son rôle de bel esprit et de correspondant 
littéraire, Frédéric, en quatre mots, l'y avait bru- 
talement ramené. « Faites des vers, mon cher Vol- 
taire *, » lui disait-il en post-scriptum ; et c'était toute 
sa réponse aux sollicitations parfois indiscrètes que 
lui adressait Voltaire, et Voltaire ne soufflait mot. 
Un autre jour, il le chargeait de lui recruter une 
troupe dramatique « pour le comique et pour le tra- 
gique, bonne et complète, les premiers rôles dou- 
bles * » ; et la troupe n'était pas plus tôt formée, les 
arrangements pris, le départ convenu, que l'impré- 
sario, sans plus ample explication, recevait, tout 

4. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, i. XXII, p. 116. Je 
cite toujours d'après Tédition de Berlin. 
2. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXII, p. 30. 
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grand homme qu'il fût, un contre-ordre bien net, 
bien catégorique; et là-dessus de redoubler de pro- 
testations, d'ofTres et de serments. Ou bien encore, 
par faveur singulière, on le priait de surveiller l'im- 
pression de V Anti-Machiavel; et quand le livre, cor- 
rigé, refait, expurgé par ses soins, commençait à se 
débiter, Frédéric désavo jait l'édition publiquement et 
donnait « pour cet effet un article dans les gazettes * ». 
C'était par les « gazettes » aussi que répondait Vol- 
taire, en y faisant imprimer un « sommaire des droits 
de Sa Majesté le roi de Prusse sur Herstall» : on n'est 
pas plus accommodant. Il ne fit pas moins bonne 
figure aux grands airs de raillerie dédaigneuse dont 
Achille rabattit, à deux reprises, ses prétentions di- 
plomatiques, car ce fut comme un négociateur de 
comédie que l'accueillit Frédéric, répondant à des 
propositions par des plaisanteries ou des imperti- 
nences royales, et ne prenant qu'à peine le soin de 
dédommager l'amour-propre du poète par quelques 
témoignages d'affection banale et quelques mots de 
flatterie. On a peine à comprendre que, instruit par 
de telles expériences. Voltaire ait osé s'aller établir à 
Berlin. Ne prévoyait-il donc pas ce que l'avenir lui 
ménageait là-bas d'humiliations nouvelles? ou son 
incurable vanité l' aveuglait-elle jusque-là qu'à force 
de gentillesses et de courtisanerie il se flattât de 
triompher du caractère de Frédéric? 

Toujours est-il qu'il donnadans le piège. « 150000 sol- 
dats victorieux, écrivait-il h d'Argental, point de pro- 
cureurs, opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros 

1. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXII, p. 35. 
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philosophe et poète, grandeur et grâces, grenadiers 
et muses, trompettes et violons, repas de Platon, so- 
ciété et liberté, qui le croirait *? » Mais l'enchante- 
ment des premiers jours ne tarda pas à se dissiper. 
Il ne faut pas dire, avec le docteur Strauss, que la 
faute en fut entièrement à Voltaire, et que Frédéric 
« Taurait supporté et choyé avec la magnanimité d'un 
roi autant qu'avec Tindulgence d'un ami * ». Non! le 
siège de Frédéric était fait. Il avait besoin de Voltaire 
« pour Tétude de Télocution française »; c'est lui- 
même qui le dit, en ajoutant avec son cynisme ordi- 
naire ; « On peut apprendre de bonnes choses d'un 
scélérat, je veux savoir son français '. » Mais sa royale 
« magnanimité » lésina sur les frais. Son amicale 
« indulgence » mesura parcimonieusement au poète 
le café, le sucre et la chandelle *. Il voulut apprendre 
au rabais « Télocution » de Voltaire. Et s'il le choya, 
ce fut comme on fait une pièce rare ; s'il le supporta, 
ce fut comme on supporte un animal favori. Mais il 
faut convenir aussi que Voltaire, de son côté, ne 
faillit pas à commettre une seule des fautes qui pou- 
vaient affermir Frédéric dans ces dispositions. 

Réflexions imprudentes et mordantes à l'adresse 
du roi lui-même, plaisanteries, personnalités inju- 
rieuses à l'adresse des membres de son Académie, 
exigences tyranniques et déplacées, intervention ma* 



1 . (Jtuvres cirmplètes de Voltaire, t. LV, p. 438, 

2. Strauss, Voltaire, six conférences, trad. franc. 

3. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XVIII, p. 66. 

4. Voyez le détail de ces histoires dans Desnoiresterres» t. IV, 
Voltaire et Frédéric, et, pour les tripotages de Voltaire à Berlin, 
Desnoiresterres, même vol., et Strauss, ch. lu. 



222 ÉTUDES CRITIQUES 

ladpoîte, et maladroite jusqu'à rimpertinence, dans 
les affaires qui le regardaient le moins, étalage vani- 
teux d*un crédit dont le roi lui refusait la réalité, 
spéculations douteuses, tripotages d'argent, procès 
scandaleux, rien n'y manqua. Frédéric en perdit pa- 
tience; et peu s'en fallut que, dans les premiers jours 
de 1754, Voltaire ne fût chassé de Berlin comme un 
serviteur infidèle. Mais il avait tant de soumission^ il 
maniait si bien le langage de la flatterie, son repentir 
amoureux se traduisait par tant de caresses et de 
câlineries, que le roi s'apaisa, se laissa reprendre, et 
que la concorde parut un instant rétablie. Amàntium 
iras amoris redintegratio est, dit le poète ; et le moyen, 
en vérité, de résiister à cet illustre écrivain, le plus 
illustre de l'Europe, qui trouvait dans les maladies du 
prince, et jusque dans les remèdes qu'il faisait, un 
moyen de renouveler la banalité des flagorneries or- 
dinaires? « Sire, vous avez des crampes, et moi aussi; 
vous aimez la solitude, et moi aussi; vous faites des 
vers et de la prose, et moi aussi; vous prenez mé- 
decine, et moi aussi; de là je conclus que j'étais fait 
pour mourir aux pieds de Votre Majesté *. » Puis, 
quand il avait tourné quelqu'un de ces billets bien 
humbles, et payé son pardon d'un tel prix, il repre- 
nait la plume pour écrire à Paris : « Figurez-vous 
combien il est plaisant d'être libre chez un roi, de 
penser, d'écrire, de dire tout ce qu'on veut. La gêne 
de l'àme m'a toujours paru un supplice. Savez-vous 
que vous étiez des esclaves à Sceaux et à Anet? Oui, 
des esclaves, en comparaison de la liberté que l'on 

1. Œuvres complètes, t. LV, p. 599. 
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goûte à Potsdam, avec un roi qui a gagné cinq ba- 
tailles *. » Sceaux! Anet! Tesclavage d*AnetI chez la 
duchesse du Maine ! et la liberté de Potsdam I Mais il 
trahissait là pour nous le vrai, le seul motif de tant 
de patience. 

- Il voulait qu'à Paris, il voulait qu'à Versailles sur- 
tout, on crût qu'il vivait, lui. Voltaire, dans la confi- 
dence d*un roi, qu'il jouissait à Berlin de toutes les 
grâces, de toutes les faveurs, de tout le crédit qu'on 
lui disputait encore dans son ingrate patrie; trop 
heureux si là-bas, au bruit de ces mensonges, qu'il 
suppliait d'Argental et Mme du Deffand de répandre, 
quelque folliculaire en éclatait de dépit dans sa peau. 
Et pourquoi l'écho. ne s'en serait-il *pas prolongé jus- 
qu'à la coiir, pour y apprendre à Trajan de quel ser- 
viteur il s'était sottement privé? 

Voilà ce qu'il est difficile de pardonner à Voltairç, 
voilà quand et comment il a manqué de patriotisme ; 
non pas quand il a chansonné nos défaites, non pas 
même quand il en a complimenté Frédéric, mais 
quand, aux dépens de la France comme aux dépens 
de la vérité de l'histoire, il a célébré dans les Frédéric 
et les Catherine un libéralisme, une tolérance, un 
respect des droits de la pensée dont ni l'un ni l'autre 
n'ont jamais donné le moindre témoignage. Malo 
periculosam libertatem! Il vaut mieux courir les ris- 
ques d'être vingt fois embastillé que d'abdiquer toute 
dignité d'homme aux pieds d'un Frédéric, et que de 
grimacer, sous les outrages redoublés, un perpétuel 

1. Œuvres complètes, t. LV, p. 623-624, à Mme du DefTand, le 
20 juillet 1751, c'est-à-dire après les affaires de d'Arnaud et du 
juif Hirsch ou Hirschel. 
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sourire de complaisance et d*adoralion. Car quel roi 
de France traita donc jamais un malheureux homme 
de lettres, je dis le plus obscur, le plus humble, le 
moins défendu contre l'arbitraire par Téclat de la 
réputation, comme Frédéric traita Voltaire? Et qui 
des deux eut à subir le plus de honteuses ou d'humi> 
liantes persécutions, du gentilhomme ordinaire de 
Sa Majesté Très-Chrétienne, ou du chambellan de Sa 
Majesté de Prusse? Qui des deux permît au poète la 
plus fière attitude et la plus noble, ou de Frédéric ou 
de Louis XV? du cynique amphitryon des soupers de 
Potsdam ou du royal amant de la marquise de Pom- 
padour? 

Et cependant il n*était pas au terme de ses épreuves. 
On connaît sa lamentable dispute avec Maupertuis, 
président de TAcadémie des sciences de Berlin, la 
fameuse diatribe du Docteur Akakia, la colère de Fré- 
déric, le libelle outrageux brûlé dans les carrefours 
de Berlin par la main du bourreau. Voltaire se con- 
tondant en dénégations d*abord, puis en protesta- 
tions sans mesure d'obéissance et de servilité, sous- 
crivant enfin ce triste et fameux billet, rédigé de la 
main même du roi : « Je promets à Sa Majesté que, 
tant qu'elle me fera la grâce de me loger au château, 
je n'écrirai contre personne, soit contre le gouverner 
ment de France, soit contre les ministres, soit contre 
d'autres souverains ou contre des gens de lettres illus- 
tres, envers lesquels on me trouvera rendre les égards 
qui leur sont dus. Je n'abuserai point des lettres de 
Sa Majesté, et je me gouvernerai d'une manière con- 
venable à un homme de lettres qui a l'honneur d'être 
chambellan de Sa Majesté et qui vit avec des honnêtes 
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gens *. » IlélasI qu'étaient devenus les beaux jours 
d'autrefois? Berlin, cette capitale dont Frédéric pro- 
mettait de faire le temple des grands hommes? et le 
Voltaire de jadis, cette âme flère, « qui n'avait pu 
plier son caractère à faire la cour au cardinal Fleury » ? 
Tout était fini pour cette fois. Voltaire signa, la rage 
au cœur; et comment ne pas signer? D'ailleurs il 
comprit qu'il ne ramènerait pas Frédéric. Il lui ren- 
voya donc son cordon et sa clef de chambellan. Le 
roi les lui retourna. Mais toute confiance était éva- 
nouie. Les « soupers de Damoclès » avaient remplacé 
les « repas de Platon ». La honte, le dépit, l'inquié- 
tude, la crainte même, tout se réunissait pour hâter 
le départ du poète : le 26 mars 1753, à la parade, 
Voltaire prenait congé de Frédéric pour ne plus le 
revoir. 

Le roi se vengea brutalement. On sait assez com- 
ment il fit arrêter à Francfort Voltaire et Mme Denis, 
qui venait de rejoindre son oncle. Les Mémoires de 
Voltaire, un des plus merveilleux pamphlets qu'il ait 
écrits, ont rendu justement immortel le résident 
Freytag et son accent tudesque : « Monsir, c'être 
l'œuvre de poeshie du roi mon très gracieux maître. » 
Le docteur Strauss veut bien nous apprendre qu'en 
fait, le rapport officiel dudit Freytag était d'une 
« orthographe irréprochable * ». Tant mieux pour 
Freytag, mais son irréprochable orthographe n'excuse 
pas le procédé de son gracieux maître. 

1. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXII, p. 302, 303. 
Le billet, suivi des plus piteuses protestations, ne figure ni 
dans Tédition de Kehl, ni dans Tédition Beuchot. 

2. Strauss, Voltaire, 

15 
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Les trois ans que Voltaire venait de passer auprès 
de Frédéric lui avaient d'ailleurs été singulièrement 
utiles. D'abord leurs disputes avaient fixé Tattention 
de l'Europe, et le retentissement même de leurs que- 
relles avait presque égalé la réputation du poète à la 
réputation du roi. De cette intimité royale, dont il avait 
payé si chèrement le prestige, Voltaire ne sortait pas 
sans profit, puisqu'il en sortait homme public. Pour les 
contemporains, dont le grand nombre ne connaît pas 
le détail des choses ni ne s'en inquiète, il avait reçu 
là comme une consécration solennelle de son pou- 
voir; il s'était émancipé de la condition, alors encore 
un peu subalterne, d'homme de lettres; et désormais, 
avec les princes, les rois, les impératrices, il sembla 
qu'il eût pris rang et qu'il dût traiter, comme on dit 
en style diplomatique, sur le pied de la puissance 
la plus favorisée. 

Peut-être aussi, dans la conversation de Frédéric, 
et voyant tous les jours à l'œuvre ce fondateur de la 
grandeur prussienne, avait-il complété, sous ce ter- 
rible maître, son éducation politique. C'est là, sans 
doute, à Potsdam, [à Berlin, qu'il avait puisé cette 
science de la réalité, cette défiance ou même ce 
dédain des idées et des maximes générales, ce goût 
du détail, ce souci de l'exactitude, et cette précision 
du langage qui sont comme historien son vrai titre 
de gloire et de supériorité. Frédéric, en effet, au 
moins quand il consentait à dépouiller l'homme de 
lettres et le bel esprit, quand il se retrouvait roi, 
savait écrire de ce style d'affaires, irrégulier, mais 
toujours lucide; incorrect parfois, mais toujours ner- 
veux, prétentieux souvent, mais toujours agissant, 
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dont VHhtoire de mon temps est un excellent modèle. 
Voltaire se mit à son école, et, du droit du génie, 
s'^appropria les qualités du manuscrit dont il corri- 
geait la grammaire fantasque. 

Mais ce furent surtout ses qualités — et ses dé- 
fauts aussi — de polémiste et de pamphlétaire que 
les libres propos des soupers de Potsdam aiguisèrent. 
Auprès de Frédéric il se perfectionna dans l'art de 
mentir sans scrupule, de plaisanter avec cynisme, 
dans cet art difficile, mais grossier, de prolonger, de 
soutenir le sarcasme, et dans cette habitude honteuse 
de n'adorer que le succès, de ne respecter que la vic- 
toire, de ne redouter que la force. Dans cette grande 
caserne, il acheva d'enrichir son vocabulaire, déjà si 
riche en injures, des expressions, des polissonneries 
et des gros mots du corps de garde. C'est là qu'il 
apprit à qualifier un Jean-Jacques « de bâtard du 
chien de Diogène et de la chienne d'Érostrate * », un 
La Beaumelle, un Fréron, tant d'autres encore, en des 
termes qu'on n'oserait transcrire, et qu'il échangea 
pour une licence toute soldatesque cette aristocratie 
de langage et cette élégance de style dont il avait 
jadis donné le ton aux salons de Paris. 

On peut croire enfin que les exemples et les leçons 
de Frédéric exercèrent leur influence naturelle sur 
cette rage antichrétienne dont le patriarche de Fer- 
ney, bientôt, allait se sentir emporté. « Je vous parle 
rarement de Luc, parce que je ne pense plus à lui, 
écrivait plus tard Voltaire à d'Alembert ; cependant s'il 
était capable de vivre tranquille et en philosophe et 

1. Œuvres complètes, t. LX, p. 333. 
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de mettre à écraser Vinf... la centième partie de ce 
qu'il lui en a coûté pour faire égorger du monde, je 
sens que je pourrais lui pardonner '. » Ce serait en 
effet dans une lettre de Frédéric, datée de 1759, 
qu'on rencontrerait pour la première fois une allu- 
sion formelle au célèbre mot d'ordre : « Écrasez l'in- 
fâme '. » 

Il fallait avant tout se remettre de tant de secousses. 
Voltaire hésita quelque temps sur le choix d'une 
résidence. Retourner à Paris, il y songea d'abord, 
espérant que l'intervention du marquis d'Argenson et 
de Mme de Pompadour vaincrait l'antipathie du roi ; 
pourtant, il ne tarda pas à réfléchir que c'eût été 
risquer beaucoup. Non pas, à la vérité, qu'il y pût 
courir de pires dangers que les Rousseau, les Diderot, 
les d'Alembert et tant d'autres. Les mœurs étaient 
assez douces en France, le pouvoir assez faible, l'opi- 
nion publique assez forte pour qu'un écrivain du 
renom de Voltaire, approchant de la soixantaine, et 
cruellement éprouvé, n'eût à redouter aucune vio- 
lence. Mais plutôt, ce qu'il craignait, c'était de com- 
promettre son prestige ; car quel rôle allait-il jouer, 
quel rang tiendrait-il sur cette scène qu'une généra- 
tion nouvelle emplissait du tumulte et de l'encombre- 
ment de son activité, la génération des encyclopé- 
distes, jalouse, envahissante, bruyante, au fond assez 
mal disposée pour un chambellan du roi de Prusse, 
un gentilhomme ordinaire du roi de France, un fami- 
lier des ministres et des maîtresses? On l'admirait 



1. Œuvres complètes, t. LX, p. 387. 

2. Desnoiresterres, t. VI, p. 236, et Preuss, t. XXIII, p. 45. 
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d'ailleurs à Paris beaucoup moins qu'à Berlin ou 
qu'à Gotha. Quelques amis zélés, quelques prôneurs 
intéressés ne pouvaient empêcher qu'on y jugeât 
l'homme très sévèrement, et ses œuvres très libre- 
ment. « Il ambitionnait la souveraineté du Par- 
nasse ' », comme le disait Fréron, mais on la lui dis- 
putait toujours. Dans le camp même des « philoso- 
phes », la plupart pensaient comme Diderot pensait 
encore dix ans plus tard : « Cet homme incompré- 
hensible, écrivait-il à Mme YoUand, a fait un papier 
qu'il appelle un Éloge de Crébillon, Vous verrez le 
plaisant éloge que c'est : c'est la vérité, mais la vé- 
rité offense dans la bouche de l'envie. Je ne saurais 
passer cette petitesse-là à un si grand homme. Il en 
veut à tous les piédestaux... 11 aura beau faire, beau 
dégrader, je vois une douzaine d'hommes dans la 
nation qui, sans s'élever sur la pointe du pied, le pas- 
seront toujours de toute la tête ; cet homme n^est que 
le second dans tous les genres '. » 

Et en effet, pour atteindre ce premier rang qu'on 
lui refusait encore, pour devenir le chef des encyclo- 
pédistes, pour amener Diderot, d'Alembert et tous les 
garçons de la grande boutique encyclopédique à n'être 
plus, selon le mot de Mme du Deffand, que la livrée 
de Voltaire, il y fallut toute son incomparable adresse 
à flatter les amours-propres , toute son habileté sou- 
veraine à prendre le vent de Topinion, cet art enfin 
de faire arme de tout et d'intéresser à la fois à sa 



1. Voir une intéressante étude surFréron, par M.Jules Soury, 
Portraits du xvm« siècle, 

2. Diderot, Œuvres complètes, édition Assôzat et Tourneux, 
t. XVIII, p. 100. 
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gloire Frédéric et Marie-Thérèse, Catherine et Sta- 
nislas Poniatowski, Choiseul et la du Barry, Diderot 
et Richelieu, d*Alembert et Mme du Deffand, Turgot 
et Necker, Beaumarchais et le président Maupeou, 
cette aristocratie qu'il choyait et cette canaille qu'il 
méprisait. Et ce fut pourquoi, après avoir xchangé 
plusieurs foisde résidence, il vint enfin fixer son séjour 
ou plutôt sa cour à Ferney : loin de Paris, pour ne 
pas laisser prendre aux envieux la mesure de sa gran- 
deur; en territoire étranger, pour dérober sa grosse 
fortune et sa prudente personne à la responsabilité 
de ses actes. 



III 



Depuis que Voltaire avait quitté la France, dans le 
court espace de quelques années, le siècle, comme 
un décor de théâtre, avait tourné brusquement sur 
lui-même. Les sourdes hostilités religieuses qui dans 
les derniers jours du siècle de Louis XIV, et sous la 
régence elle-même, dépassaient à peine les bornes du 
sanctuaire, avaient gagné tout un peuple et commen- 
çaient maintenant d'éclater en guerre ouverte : au 
carnaval de 1756, la mode était de se déguiser en 
évêque, en moine, en religieuse. Déjà même Tagita- 
tion menaçait d'être politique ; « le fanatisme, selon le 
mot de l'avocat Barbier, était général à Paris contre 
l'autorité souveraine », et l'idée de résistance armée, 
de révolte, de révolution devenait populaire : « le 
peuple dans ses halles commençait à parler de lois 
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fondamentales et d'intérêts nationaux * ». Les écri- 
vains, avec autant d'empressement que d'habileté, 
saisirent cette grande occasion de popularité qui leur 
était offerte et se précipitèrent, tête baissée, dans la 
lutte. Diderot donna le signal en mettant sur le chan- 
tier cette lourde construction de V Encyclopédie; Rous- 
seau suivit, avec ses deux célèbres discours : ici 
commence l'histoire d'une France nouvelle. 

Mais Voltaire était alors à Berlin, mettant la der- 
nière main à son Siècle de Louis XIV, plus occupé 
d'éloigner de Potsdam Arnaud Baculard ou Baculard 
d'Arnaud, et de faire jouer à Paris Rome sauvée, que 
de travailler sérieusement à détruire la superstition. 
C'est à peine s'il écrivit des Délices quelques bro- 
chures, plus inquiet, en ce temps-là, de recouvrer les 
bonnes grâces de Mme de Pompadour et d'achever la 
ruine de La Beaumelle ou de Fréron que de « jeter 
les semefîces » de cette révolution, et que de préparer 
« ce beau tapage », dont il parle dans une lettre de- 
meurée justement célèbre *. Les philosophes ne furent 
pas à proprement parler « l^s ouvriers » de la Révo- 
lution. La Révolution était dans la logique de notre 
histoire. Les philosophes en hâtèrent certainement 
l'explosion; ils en étendirent la portée; peut-être 
même, en parlant aux hommes de leurs droits, sans 
leur parler jamais de leurs devoirs, contribuèrent-ils 
à donner aux événements ce caractère de violence et 
de brutalité sauvage qui devait déshonorer la Révo- 

4. Voyez sur ce sujet deux livres curieux : Ch. Aubertin, 
Vesprit public au xvni* siècle, et F. Rocquain, Uesprit i^'volU' 
tionnaire avant la Révolution. 

2. Œuvres complètes, t. LIX, p. 385. 
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luiîon. Ils ne firent pourtant que suivre le mouvement, 
ils ne le créèrent pas. Mais Voltaire fut le dernier 
d'eux tous à prendre son parti. 

Au fond, cette croisade antimonarchique ne con- 
venait nullement à ses goûts. Ces d'Alembert, ces 
Diderot, ces Jean-Jacques étaient des plébéiens; ils 
avaient vécu leur jeunesse dans la boutique pater- 
nelle, témoins et victimes irritées du privilège, de 
rinégalité, de Tinjustice sociale; de sourdes rancunes 
grondaient au dedans d'eux ; ils avaient le sentiment 
de leur valeur, de leur génie, de leur puissance, aigri 
par le souvenir des épreuves qu'ils avaient traversées, 
des humiliations qu'ils avaient subies, de la misère 
même qu'ils avaient connue; surtout, ils avaient la 
conscience du peu de chose qu'ils étaient dans cette 
société du xviu* siècle et de tout ce qu'ils eussent 
mérité d'être dans un monde chimérique où l'intelli- 
gence eût été l'unique mesure des hommes. Mais 
Voltaire? à qui les débuts avaient-ils été plus faciles? 
ou pour qui la vie jusqu'alors avait-elle eu plus de 
sourires ? Et c'est pourquoi ce fut seulement quand 
il vit que toutes les ressources conjurées de l'ancien 
régime ne prévaudraient pas contre l'impulsion ré- 
volutionnaire, quand il comprit qu'à vouloir s'opposer 
au torrent il risquait sa popularité, quand il trembla 
que Rousseau, « ce garçon horloger », ne lui ravît 
cette royauté littéraire dont il avait jeté les fonde- 
ments, ce fut alors qu'il entra dans la mêlée. 

Le Testament du curé Meslier et le Sermon des Cin- 
quante sont les deux premières brochures où Vol- 
taire, selon l'expression de Condorcet, « attaqua de 
front la religion chrétienne, à laquelle jusqu'alors il 
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n'avait porté que des attaques indirectes * ». On ne 
saurait vraiment souhaiter à Voltaire un plus mala- 
droit ami que Condorcet : c'est lui qui nous avertit en 
effet que le Sermon des Cinquante fut composé sous 
rimpression du succès de la Profession de foi du 
Vicaire savoyard, et pour reconquérir une popularité 
qui menaçait de s'égarer sur Jean-Jacques. Le succès 
de V Emile importunait Voltaire; moins jaloux de 
toute renommée, peut-être eût-il encore attendu, car, 
parmi les philosophes, le seul qui n*eût rien à ris- 
quer était le plus timide. Tandis que Ton brûlait 
VÉmilCj un peu partout, et que Rousseau, décrété de 
prise de corps, fuyait vers la frontière, le châtelain 
de Ferney donnait la comédie sur son théâtre, bâclait 
en huit jours quelque rapsodie tragique « pour se 
ménager un alibi nécessaire », et lançait force bro- 
chures anonymes que, par un surcroît de précautions 
qui ressemblait à de la maladresse, il désavouait 
effrontément à la moindre apparence de danger. 

La publication de ces deux brochures marque dans 
l'histoire de Voltaire la dernière transformation de 
l'incomparable comédien. Le voilà désormais enrôlé 
dans la bande encyclopédique, et pendant prés de 
vingt ans vont partir de Ferney ces innombrables 
pamphlets dont la seule énumération remplirait 
presque un volume, ces paroles ailées et ces lettres 
agiles, cette merveilleuse CofTespondance , dont la 

1. Œuvres complètes, édition de Kehl, t. XXXII, p. 480. Aver 
tissement de Condorcet. « M. de Voltaire, continue-t-il, fut un 
peu jaloux du courage de Rousseau; et c'est peut-être le seul 
sentiment de jalousie qu'il ait jamais eu : mais il surpassa 
bientôt Rousseau en hardiesse, comme il le surpassait en 
génie. >» 
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moitié pent-étre n'est pas parvenue jusqu'à nous, 
l'acte d'accusation le plus terrible qu'un homme ait 
jamais laissé derrière soi, mais aussi le plus admi- 
rable modèle qu'il y ait dans aucune langue de cet 
art d'écrire, si simplement qu'un méchant billet 
d'affaires se grave dans le souvenir, si vivement 
qu'on a peine à suivre l'écrivain, si spirituellement 
qu'on est tenté de tout lui pardonner et qu'il faut 
fermer le livre pour combattre le charme et reprendre 
la liberté de son jugement. Jamais, sans doute, dans 
un corps de soixante-dix ans, usé de travaux et per- 
clus de souffrances, l'activité de l'esprit n'a gouverné 
plus souverainement. 

Cependant il ne faut pas s'y tromper : jusqu'au der- 
nier jour, c'est un rôle que joue Voltaire. Le plus aris- 
tocrate et le plus arrogant de nos grands écrivains 
n'abdique, dans son château de Femey, ni l'arro- 
gance de sa vanité, ni l'aristocratie de ses dédains. 11 
signe toujours « gentilhomme ordinaire du roi ». Il 
tranche du seigneur justicier. Ses secrétaires ne 
mangent pas à sa table. On ne vient plus en visite à 
Ferney, mais en pèlerinage. Jamais d'ailleurs sa cor- 
respondance n'a été plus active avec le cardinal de 
Bernis, le même qu'il avait surnommé jadis la « bou- 
quetière du Parnasse » ; avec le maréchal de Riche- 
lieu, quoique le grand seigneur daigne à peine ré- 
pondre aux protestations de dévouement et de respect 
du philosophe ; avec Mme du Deffand, l'intime ennemie 
des encyclopédistes, il est vrai, mais aussi l'amie du 
duc et de la duchesse de Choiseul et l'oracle des 
salons aristocratiques; avec Frédéric, encore que le 
héros des soupers de Potsdam n'ait guère plus de 
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respect pour le patriarche qu'il n'en avait jadis pour 
le chambellan; avec Catherine, encore que coupable 
de tous les crimes qui flétrissent un prince et souillée 
de toutes les hontes qui déshonorent une femme *. 
Qu'importe à Voltaire? Ne sont- ils pas rois, cardi- 
naux, ducs et duchesses? Que faut-il davantage? Ni 
les encyclopédistes, ni les déclamateurs de l'école de 
Rousseau ne le détacheront de ce monde, où jadis il 
reçut les premières leçons de cet art de plaire qu'il 
a recommandé quelque part comme « le premier 
devoir de la vie » ; de ce monde pour lequel il a vécu, 
répétant le vers du poète : 

Principibus placuisse viris non ultima laus est S; 

de ce monde enfin dans la familiarité, dans l'adora- 
tion duquel il veut mourir. 

Et n'en garde-t-il pas jusqu'à son dernier jour les 
plus étroits préjugés? « Monseigneur, écrit-il un jour 
au chancelier Maupeou, je commence par vous de- 
mander pardon de ce que je vais avoir l'honneur de 
vous écrire. Vous avez méprisé, avec tous les hon- 
nêtes gens du royaume, plus d'un libelle écrit par 
la canaille et pour la canaille... Cependant il y a 
des calomnies... et quand on en connaît les auteurs, 
quand ils mettent eux-mêmes leur nom à la tête 
d'une brochure, j'ose croire qu'il est permis de vous 
en demander la suppression ^. » Sans doute vous 

1. Voir à ce propos la lettre généreusement indignée de la 
duchesse de Choiseul, dans le recueil de sa correspondance 
avec Mme du DefTand, Correspondance de madame du Deffand 
avec la duchesse de Choiseul, t. I, p. 113. 

2. Œuvres complètes, t. LIX, p. 142, 

3. Œuvres complètes, t. LXVIII, p. 397, 
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pensez qu'il s'agit de quelque injure grave, de quel- 
qu'un de ces outrages que l'irritable vieillard pro- 
digue si libéralement lui-même à ses ennemis, à ses 
adversaires, à ses contradicteurs? Point. Mais un 
nommé Clément a prétendu que Voltaire était le 
neveu du pâtissier Mignot; il a même osé prétendre 
que l'abbé Mignot, conseiller de grand'chambre au 
parlement Maupeou, neveu de Voltaire, était le petit- 
fils de ce même pâtissier; et voilà le Parlement in- 
téressé à venger l'amour- propre généalogique des 
Arouet et des Mignot. 

Car, toutes les fois qu'il peut employer contre ses 
ennemis une arme plus brutale que le sarcasme ou 
le rire, plus dangereuse et plus sûre, Voltaire n'a 
garde d'y manquer. Il était bien jeune encore qu'in- 
sulté par le comédien Poisson au foyer de la Co- 
médie-Française, et refusant une réparation qu'on 
lui ofiFrait par les armes, il se servait de son crédit 
naissant pour faire emprisonner son adversaire : 
« un homme de sa considération ne se battant pas 
contre un comédien * ». Fidèle à cette sage tactique, 
il commençait en toute circonstance par faire appel 
au bras séculier. 

C'est Fréron qu'il essaye de faire jeter au Fort- 
l'Évêque ou dont il fait interdire les feuilles • ; c'est 

1. Desnoiresterres, Voltaire et la société au xvni« siècle, t. I, 
p. 176, 477. 

2. Œuvres complètes, t. LXI, p. 281, 283. On peut y joindre 
une lettre de madame Denis au chancelier de France, déclarant 
que, si rinsolence de Fréron n'était pas réprimée, il n'y aurait 
plus de famille en sûreté. Il s'agissait de l'asile que Voltaire 
venait de donner à Mlle Corneille, et Fréron avait écrit : u La 
voilà tombée, en bonnes mains ! » G*était cela qui méritait le 
« carcan ». 



VOLTAIRB 237 

La Beaumelle dont il dénonce au prince de Condé 
« le livre abominable », en suppliant Son Altesse 
« de dire un mot à M. de Saint-Florentin pour qu'on 
prévienne une édition du volume où ce coquin ose 
outrager le Prince * », — et critiquer M. de Voltaire, 
devrait-il ajouter. C*est de Brosses qu'il empêche d'ar- 
river à l'Académie française en envoyant h d'Alem- 
bert, secrétaire perpétuel, une déclaration par la- 
quelle il renonce au titre d'académicien si on lui 
donne le président pour confrère *. C'est Rousseau 
qu'il dénonce à l'insolence de quelque bretteur, dans 
ces Lettres sur la Nouvelle Héloise qu'il fait signer par 
le marquis de Ximénès. « Vous auriez dû ne pas dire 
que la noblesse d'Angleterre est la plus brave de l'Eu- 
rope. Un gentilhomme tel que vous doit sentir que 
c'est là un point délicat. Vous saurez que le roi a plus 
de noblesse dans ses armées que l'Angleterre n'a de 
soldats en Allemagne : je serais fâché qu'il se trouvât 
quelque garde de Sa Majesté qui prît vos expressions 
à la lettre ^. » Ne réussit-il pas, dans ses derniers 
jours, à faire composer le département de la librairie 
de censeurs qui n'auraient pas voulu approuver une 
critique littéraire de M. de Voltaire, attendu, disaient- 



1. CÉuvres complètes, t. LXIV, p. 296. Voir dans le même 
Volume une autre dénonciation adressée au maréchal de Riche- 
lieu, p. 539* 

2. Voyez l'intéressante publication, qui contient un certain 
nombre de lettres inédites de Voltaire, donnée par M. Foisset : 
Voltaire et le président de Brosses. L'origine de cette intraitable 
rancune était que le président n'avait pas voulu faire à Voltaire 
le cadeau de quatorze moules de bois. 

3. Œuvres complètes, t. XL, p. 224, Lettres sur la Nouvelle 
Iléloise. 
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ils, qu'elle ne pouvait être queTouvrage de la passion 
et de la mauvaise foi? 

Telle était la liberté selon le vœu de Voltaire, telle 
sa haine de toute contrainte et son horreur naturelle 
de tout despotisme. Nul ne fut d'humeur plus tyran- 
nique, parce que nul ne fut plus aristocrate, aris- 
tocrate dès le berceau, aristocrate jusqu'à la mort, 
aristocrate depuis les pieds jusqu'à la tête II serait 
plus facile qu'on ne croit de retrouver ici Tune des 
origines de la haine du grand homme contre le chris- 
tianisme : la religion, pour M. le comte de Tournai, 
n'était pas assez grande dame, ni d'assez aristocra- 
tique origine ; il ne lui pardonnait pas d'être < bonne 
pour le peuple »; il ne pardonnait pas au prêtre 
d'avoir des consolations pour la « canaille ». 

Il faut voir de quel style moqueur, avec quelle 
verve méprisante il a parlé de cette « canaille » en 
vingt endroits de sa correspondance, et non pas dans 
ses lettres aux grands de ce monde, aux rois et aux 
princes, mais dans ses lettres « aux frères » , à d'Alem- 
bert, à Damilaville, ce commis au bureau des ving- 
tièmes qui n'attendait de l'avènement de la philoso- 
phie que la place de directeur général des vingtièmes. 
Il faut l'entendre plaisanter « les garçons perruquiers 
du parterre * », ce fou de Jean- Jacques, écrivant à 
Genève « à son marchand de clous et à son cordon- 
nier * », et « ce pauvre peuple qui n'est que le sot 
peuple ' ». Qui ne connaît ces lignes si célèbres? «Je 

1. Œuvres complètes, t. LIX, p. 185, à M. Lekain, 16 décem- 
bre 1760. 

2. Œuvres complètes, t. LIX, p. 233, à M. d'Alembert, 6 jan- 
vier 1761. 

3. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 19. 
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crois que nous ne nous entendons pas sur rarticle du 
peuple, que vous croyez digne d'être instruit. J'en- 
tends par peuple la populace qui n'a que ses bras 
pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait 
jamais le temps ni la capacité de s'instruire. Ils mour- 
raient de faim avant d'être philosophes. Il me paraît 
essentiel qu'il y ait des gueux ignorants... Quand 
la populace se mêle de raisonner, tout est perdu *. » 
— Ou celles-ci : « C'est à mon gri le plus grand 
service qu'on puisse rendre au genre humain que 
de séparer la canaille des honnêtes gens pour jamais, 
et il me semble que la chose est assez avancée. 
On ne saurait souffrir l'absurde insolence de ceux 
qui vous disent : Je veux que vous pensiez comme 
votre tailleur et votre blanchisseuse *. » — Et celles- 
ci encore, qui peuvent servir de conclusion à la phi- 
losophie politique de Voltaire : « Bénissons cette heu- 
reuse révolution qui s'est faite dans l'esprit de tous 
les honnêtes gens depuis quinze ou vingt années. Elle 
a passé mes espérances, A l'égard de la canaille, elle 
restera toujours canaille; je ne m'en mêle pas '. » Il 
disait bien; l'heureuse révolution avait passé ses 
espérances. Aussi, quand d'Alembert et Condorcet 
venaient le voir à Ferney, s'ils s'espaçaient, le soir, 
en soupant, sur une vie future ou sur l'existence d'un 
Dieu avec la liberté de mathématiciens qui vont, de 
déductions en déductions, poussant leur pointe, et 

!. Œuvres complètes, t. LXIII, p. 111, à M. Damilaville, 
ic' avril 1765. . 

2. Œuvres complètes^ t. LXII, p. 315, à M. d'Argental, 27 avril 
1765. 

3. Œuvres complètes, l. LXIV, p. 252, à M. d'Alembert, 
4 juin 1767. 
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poursuivant leur idée fixe, le patriarche fermait les 
portes et renvoyait les domestiques. Il faut un frein 
« à la canaille ». 

Ce fut pourtant cette canaille qui lui fît, en 1778, 
quand il revint à Paris, pour y mourir, cette ovation 
triomphale et qui se pressait à travers les mes sous 
les roues de son carrosse, en criant de ses milliers de 
voix : « Vive le défenseur des Calas! » — Le défenseur 
des Galas! En effet, une fois ou deux, dans une vie de 
quatre-vingt-quatre ans, la générosité, le courage, 
Téloquence de l'émotion, l'emportèrent sur la pru- 
dence habituelle de Voltaire; quoiqu'à vrai dire, si 
l'on mesure le courage aux dangers qu'on affronte, 
Voltaire ne risquât rien, pas même sa tranquillité, à 
prendre la défense des Calas, des Sirven, des La Barre ; 
et quoiqu'on ait d'autre part singulièrement exagéré 
le rôle de Voltaire, passionnément dénaturé le carac- 
tère du premier tout au moins de ces tristes procès. 
Parce qu'il a su détourner les questions dans ce 
fameux Traité de la tolérance^ parce qu'il s'est fait 
une arme contre les parlements, contre le clergé, 
contre la religion, des faits subsidiaires de la cause, 
ou parce que, dans l'affaire du chevalier de La Barre 
et du crucifix d'Abbeville, l'épouvante lui donna de 
l'éloquence, est-ce une raison de saluer en lui l'apôtre 
de la tolérance et des libertés modernes? « Il n'y a de 
grandes actions, a dit La Rochefoucauld, que celles 
qui sont l'effet d'un grand dessein. » 

Jusqu'alors, en effet, c'était, comme on dit, d'un air 
assez dégagé que Voltaire avait touché cette question 
de la tolérance. « Je suis fâché, disait-il un jour, à 
propos de Vanlni, dont il venait de lire les œuvres et 
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la vie, je suis fâché qu'on ait cuit ce pauvre Napoli- 
tain ^ » Il lui semblait d'ailleurs mauvais qu'on per- 
sécutât « des idiots qui aimaient le prêche ». El 
n'était-ce pas à la veille de l'affaire des Calas qu'il 
écrivait à d'Argental : « Le monde est bien fou, mes 
chers anges; pour le Parlement de Toulouse, il juge; 
il vient de condamner un ministre de mes amis à être 
pendu, trois gentilshommes à être décapités, et cinq 
ou six bourgeois aux galères : le tout pour avoir 
chanté des chansons de David. Ce Parlement de Tou- 
louse rCaime pas les mauvais vers '. » Quels cris d'indi- 
gnation ne pousserait-on pas si c'était dans un écri- 
vain du siècle de Louis XIV qu'on retrouvât une sem- 
blable phrase 1 ou plutôt quels cris n'a-t-on pas pous- 
sés pour avoir rencontré dans la correspondance de 
Mme de Sévigné telle phrase que Ton sait sur les 
« pendaisons » de Bretagne I 

Sur ces entrefaites, le bruit se répand dans Genève 
qu'un protestant, Jean Calas, accusé d'avoir assas- 
siné son fils, vient d'être roué par arrêt du Parle- 
ment de Toulouse. Il n'y a là qu'une abominable 
erreur judiciaire. On a fait un crime à Calas du sui- 
cide de son fils; avec une odieuse précipitation, on 
lui a instruit son procès, et, sans lui laisser seule- 
ment le temps de rassembler les éléments de sa dé- 
fense, on l'a conduit à l'échafaud. Moins prévenus 
contre un protestant, dont le fils passait pour vou- 
loir se convertir au catholicisme, les juges de Tou- 

i..CEuvrès complètes^ t. LU, p. 184. 

2. Œuvres complètes, t. LX, p. 195, à M. d'Argental, 2 mars 
1762; voir aussi dans le même volume la lettre du 25 octo- 
bre 1761, au maréchal de Richelieu, p. 29* 

16 
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louse eussent pris sans doute la peine de mieux in- 
former. La triste nouvelle soulève Tindignation de 
la grande cité protestante. Voltaire voit « tous les 
étrangers indignés, tous les officiers suisses protes- 
ter qu'ils ne combattront pas de grand cœur pour une 
nation qui fait rouer leurs frères sans aucune preuve * ». 
Remarquez Thabileté perfide. Quoi donc? le ministre 
de Tannée précédente, les trois gentilshommes, les 
cinq ou six bourgeois mis aux galères, décapités, pen- 
dus par ce même Parlement de Toulouse, n'étaient 
donc pas leurs frères ? Était - ce ou n'était-ce pas 
uniquement comme protestants qu'on les avait con- 
damnés, « ces idiots » dont le seul crime était « (Tai- 
mer le prêche »? Mais, au contraire, n'était-ce pas uni- 
quement comme assassin de son fils que le Parlement 
avait cru condamner Jean Galas? Il s'était trompé, 
soit, et trompé sans excuse, et trompé criminellement; 
mais la foi religieuse de Galas n'était pas en question. 
Qu'importe à Voltaire? Il lui suffit que Toccàsion se 
présente et qu'il se sente soutenu par l'opinion : c'est 
alors, et alors seulement, qu'il intervient et qu'il juge 
le moment opportun « pour devenir l'idole de ces 
faquins de huguenots », comme il en donnait le con- 
seil au maréchal de Richelieu quelques mois aupara- 
vant, « vu qu'il est toujours bon d'avoir pour soi tout 
un parti ' ». 

Sans doute, la procédure de réhabilitation une 
fois introduite, Voltaire se donnera tout entier, se 
dévouera corps et âme à la cause des Calas. Son 

1. Œuvres complètes, t. LX, p. 218, & M. d'Arental, 27 mars 
1762. 

2. Œuvres complètes, t. LX, p. 83. 



VOLTAIRE 243 

sujet Tentraînera, remportera, relèvera jusqu'à l'élo- 
quence, mais non pas jusqu'à l'oubli de soi-même, car 
l'affaire « intéressera toute l'Europe », car Paris et la 
France retentiront du nom de Voltaire, car Tapplau- 
dissement universel et l'admiration publique le sou- 
tiendront dans sa tâche ; mais vraiment il faut l'en- 
thousiasme déclamatoire et l'incurable naïveté de 
Diderot pour s'écrier : « mon ami, le bel emploi de 
génie 1 II faut que cet homme ait de l'âme, de la sen- 
sibilité, que l'injustice le révolte, et qu'il sente l'at- 
trait de la vertu. Eh I que lui sont les Calas? qui est-ce 
qui peut Fintéresser pour eux? quelle raison a-t-il de 
les défendre *î » 

Quelle raison? C'est dommage, ô Diderot, que vous 
n'ayez pas lu la lettre que Voltaire adressait, le 
30 janvier 1763, à M. Thiroux de Crosne, maitre des 
requêtes, chargé du rapport : « Ou le fanatisme a 
rendu une famille entière coupable, d'un parricide, 
ou il a fasciné les yeux d'un juge jusqu'à leur faire 
rouer un père innocent ' »; c'est-à-dire : de toutes 
manières, l'occasion est unique d'écraser l'infâme, 
et nous nous en emparons, d'autant plus âpres 
dans notre indignation et d'autant plus violents 
dans nos réquisitoires que nous ne courons aueun 
danger maintenant, et que nous avons toute l'Europe 
derrière nous. Voilà ce qui intéressait Voltaire pour 
les Calas, et voilà ce qui l'intéressera pour les Sirven. 
Lui-même a grand soin de noter dans ses lettres que 
M. le duc de Choiseul, et Mme de Pompadour, et 

1. Œuvres complètes de Diderot, édition Assézat et Tourneux, 
t. XVIII, p. 97. 

2. CEuvres complètes de Voltaire, t. LX, p. 531. 
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Mme la duchesse de Grammont, sœur de Ghoîseul, 
furent « enchantés * .» du Traité de la tolérance. Mais 
alors, s*il avait avec lui tout Paris, toute la France, 
toute TEurope, de quelle rare vertu, de quel courage 
fit-il donc preuve? Ne changeons pas les noms des 
choses. L'erreur des juges de Toulouse leur ét^it per- 
sonnelle, et Voltaire se fût soucié médiocrement des 
Calas ou des Sirven s'il n'avait pas discerné d'abord 
le moyen de s'armer de leur condamnation contre 
tout ce qu'il détestait. Mais je ne croirai jamais qu'il 
fût ému jusque dans les entrailles, l'homme qui semait 
de plaisanteries indécentes non seulement son Traité 
de la tolérance, mais son mémoire même pour Jean 
Galas, et qui se préparait à intervenir quelques années 
plus tard au procès de réhabilitation de Lally, en 
s'adressant en ces termes à d'Alembert : « Vous sou- 
ciez-vous beaucoup du bâillon de Lally et de son gros 
cfou, que le fils aîné de monsieur l'exécuteur a coupé 
fort maladroitement pour son coup d'essai '? » 

Son rôle fut-il beaucoup plus généreux et beaucoup 
plus hardi dans la cruelle affaire du chevalier de La 
Barre? Un jeune et malheureux fanfaron d'impiété, le 
chevalier de La Barre, et deux de ses amis, d'Étal- 
londe de Morival et Moisnel, que « six mois de Saint- 
Lazare eussent assez punis », ayant gardé leur cha- 
peau sur le passage de la procession du Saint-Sacre- 
ment, avaient été condamnés à mort, et le premier, 
après avoir subi la question ordinaire et extraordi- 
naire, exécuté par arrêt du 28 février 1766. Au cours 

1. Œuvres complètes, t. LXI, p. 200. 

2. Œuvres complètes, t. LXIII, p. 177, à M. d'Alembert, 
13 juin 1766. 
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de la procédure, il fut avancé que la lecture des 
Encyclopédistes et du Dictionnaire philosophique avait 
aidé sans doute à la dépravation des coupables, et, 
lors des débats, La Barre, interrogé sur les propos 
impies qu'en diverses circonstances il était accusé 
d'avoir tenus, répondit « que ces propos impies 
étaient en récitant des vers qu'il avait pu retenir de 
la Pucelle d'Orléans, livre attribué au sieur de Voltaire, 
et de VÉpître à Uranie, ne croyant pas que cela pût 
tirer à conséquence * ». 

Le premier mouvement de Voltaire, conformément 
à sa nature, est de prendre peur. « Êtes-vous homme 
à vous informer, écrit-il à d'Alembert, de ce jeune 
fou nommé M. de La Barre, et de son camarade... 
On me mande qu'ils ont dit à leur interrogatoire 
qu'ils avaient été induits à l'acte de folie qu'ils ont 
commis par la lecture des encyclopédistes.... La 
chose est importante, tâchez d'approfondir un bruit si 
odieux, si dangereux '. » Et le même jour, à Damilar 
ville : « On me mande, mon cher frère, une étrange 
flouvelle. Les deux insensés qui ont profané une 
église en Picardie ont répondu dans leurs interro- 
gatoires qu'ils avaient puisé leur aversion pour nos 
saints mystères dans les livres des encyclopédistes 
et de plusieurs philosophes de nos jours... Ne pour- 
riez-vous remonter à la source d'un bruit si odieux 
et si ridicule? * » Le bruit grossit et se confirme. 

1. Desnoiresterres, Voltaire, etc., t. VI, p. 486, d'après les Arch. 
nationales : Minutes du grefTe de la sénéchaussée de Ponthieu. 

2. Œuvres complètes, t. LXllI, p. 193, à M. d'Alembert, 
1" juillet 1766. 

3. Œuvres complètes, t. LXIII, p. 195, à M. Damilaville, 
1er juillet 1766. 
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Il n* attend pas d'informations nouvelles pour écrire 
à l'abbé Morellet : « Vous savez que le conseiller 
Pasquîer a dit en plein Parlement que les jeunes 
gens d'Abbeville qu'on a fait mourir avaient puisé 
leur impiété dans la lecture des ouvrages des philo- 
sophes modernes... Y a-t-il rien de plus méchant et 
de plus absurde que d'accuser ainsi ceux qui ensei- 
gnent la raison et les mœurs d'être les corrupteurs 
de la jeunesse *? » — Observerai-je en passant que 
je ne sais pas si les encyclopédistes enseignaient 
« la raison », mais qu'il est difficile de croire que les 
Bijoux indiscrets ou la Pucelle enseignassent « les 
mœurs »? — Enfin, quand il apprend qu'on a brûlé le 
Dictionnaire philosophique sur le bûcher du malheu- 
reux enfant, ses terreurs éclatent sans mesure : « Mon 
cher frère, mon cœur est flétri. Je me doutais qu'on 
attribuerait la plus sotte et la plus effrénée démence 
à ceux qui ne prêchent que la sagesse et la pureté 
des mœurs. Je suis tenté d'aller mourir dans une terre 
où les hommes soient moins injustes. Je me tais, j'ai 
trop à dire '. » Il ne se contente pas de se taire ; il 
s'en va et quitte Ferney pour aller prendre les eaux 
de Rolle. 

C'est là seulement qu'il retrouve un peu de cou- 
rage, quand il a connaissance du Mémoire à con- 
sulter pour le sieur Moisnel et autres accusés, rédigé 
par les avocats du barreau de Paris ', et qu'il est par 

1. CEum^es complètes, t. LXllI, p. 303, à M. Tabbé Morellet, 
7 juillet 1766. 

2. CEuvres complètes, t. LXIII, p. 204, & M. Damilaville, 
7 juillet 1766. 

3. Le Mémoire est daté du 7 juin 1766. 



^^, Bi^a ■-—— 
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conséquent bien assuré qu'on peut maintenant, sans 
rien craindre, élever la voix et flétrir publiquement 
rassassinat juridique de La Barre. Il est vrai que, 
une fois remis de son épouvante, avec son audace 
habituelle, il ne manquera pas de parler des « Busiris 
en robe » et de ces « barbaries qui feraient frémir 
des sauvages ivres ». Il faudra même que ce soit Fré- 
déric, auquel il a recommandé d'Ëtallonde, qui le 
rappelle à la modération et qui lui donne une dernière 
leçon : « Je ne connais point ce Morival dont vous me 
parlez. Je m'informerai après lui pour avoir de ses 
nouvelles. Toutefois, quoi qu'il arrive, il n'aura pas, 
étant à mon service, le triste plaisir de se venger de 
sa patrie *. » 

Certes, s'il ne s'agissait ici que d'un artiste, d'un 
poète, peut-être hésiterait-on à le juger si sévèrement. 
En France, que ne pardonne-t-on pas au génie? Aussi 
bien, que nous importe la vie privée de La Fontaine, 
de Molière ou de Racine? Ils ont écrit les Fables y le 
Misanthrope et le Tartuffe^ Bajazet et Athalie; c'est 
assez, et, si notre indiscrétion va fouiller leur his- 
toire, il est entendu par avance que toutes leurs 
fautes, toutes celles du moins qui n'entament pas la 
vulgaire probité, nous les excuserons. Mais quand on 
a travaillé, comme Voltaire, pendant soixante ans, à 
jouer un rôle sur la scène de l'histoire et de la poli- 
tique, et que, dédaignant les paisibles jouissances de 
l'artiste, on a tout fait pour devenir homme public, 
quand on a tout mis en œuvre, jusqu'aux pires moyens, 
pour confondre l'histoire de tout un grand siècle avec 

i. Œuvres complètes de Frédéric le Grand, t. XXIII, p. 238. 
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sa propre histoire, ce n'est plus l'écrivain seulement, 
c'est l'homme qui nous appartient, et qui nous appar- 
tient tout entier. On ne divise pas Voltaire. Il faut 
prendre parti : l'applaudir, si vraiment il a mis les 
plus rares facultés qu'un homme ait jamais reçues 
de la nature au service de la justice et de la vérité; 
le blâmer et le condamner, s'il n'en a, presque en 
toute circonstance, usé que dans son intérêt, dans 
l'intérêt de sa sécurité, de sa fortune, de sa réputa- 
tion avant tout et par-dessus tout. Mais comment le 
juger, si, possédé de cette rage de tout détruire sans 
rien édifier, qui exaspérait Rousseau, il n'a su qu'accu- 
muler des ruines, en laissant aux générations sui- 
vantes le soin de reconstruire ce qu'il avait impru- 
demment jeté bas? 

Car ce fut sa suprême habileté que de mourir à 
temps. Déjà, comme on l'a vu, l'audace de ses pro- 
pres disciples commençait à l'effrayer. Quand Con- 
dorcet fit paraître la Lettre d'un théologien à Vabbé 
Sabatier, le patriarche écrivit * à l'abbé de Voisenon : 
« Il y a dans cette brochure des plaisanteries qui ont 
réussi, et sur la fin, une violence qu'on appelle de 
l'éloquence ; mais il y a une folie atroce à insulter cruel- 
lement tout le clergé de France à propos d'un abbé 
Sabatier. L'auteur prend ma défense; j'aimerais 
mieux être outragé que d'être ainsi défendu. » C'est 
qu'il avait marqué très nettement dès l'avènement de 
Louis XVI la borne où il prétendait s'arrêter. « Je 
l'estime trop, disait-il en parlant du nouveau roi, pour 
croire qu'il puisse faire tous les changements dont 

1. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 49, à l'abbé de Voisenon. 
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on nous menace *. » En effet, cetie rage de remon- 
trances et cette ardeur de réformes faisaient trembler 
le vieil athlète. Il s'étonnait avec douleur qu'on osât 
dire que les rois tiennent leur autorité du peuple. 
« Le roi tient sa couronne de soixante-cinq rois ses 
ancêtres *. » Déjà, quand avait paru le livre du baron 
d'Holbach, le Système de la nature, non content de le 
maltraiter très fort dans sa correspondance, il en 
avait entrepris une réfutation raisonnée. Conserva- 
teur en toutes choses, comme on Ta si bien dit, sauf 
en religion, il était resté déiste en métaphysique. 
Toute son aristocratie se soulevait, se révoltait contre 
ce matérialisme grossier dont il pouvait voir chaque 
jour se multiplier les adeptes. 

Et puis son ardeur d'autrefois se refroidissait, 
s'éteignait doucement. Son irritabilité même l'aban- 
donnait. « Je me suis tant moqué de Fréron, disait- 
il, qu'il est bien juste qu'il me le rende ' »; et de 
loin en loin, dans la correspondance des dernières 
années, passait comme un souvenir mélancolique : 
« Il faut donc que je vous dise, mon cher ange, que, 
si Mme du Deffand se plaint de moi par un vers de 
Quinault, je me suis plaint d'elle par un vers de Qui- 
nault aussi. Je crois qu'actuellement nous sommes 
les seuls en France qui citions aujourd'hui ce Qui- 
nault, qui était autrefois dans la bouche de tout le 
monde *. » Ainsi, sur la fin de cette vie tant agitée, 



1. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 9, à Mme d*Épinay. 

2. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 49. 

3. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 346, à d'Alembert, 24 août 
n75. 

4. Œuvres complètes, t. LXIX, p. 424, à M. d*Argental. Voyez 
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il se faisait comme un grand apaisement, précurseur 
de Téternel silence. 

Ce fut son retour à Paris qui le tua. Le 30 mai 1778, 
dans cette grande ville où il avait si peu vécu, mais 
qu'il avait tant amusée, tant passionnée, et qui venait 
de le recevoir comme jamais ni nulle part n'avait été 
reçu souverain victorieux, il expira. On n'a sur ses 
derniers instants que peu de renseignements, assez 
précis pourtant et assez authentiques pour qu'il soit 
inutile de discuter les légendes grotesques qui courent 
encore une certaine littérature, et pour pouvoir affir- 
mer que, si dans sa longue existence il trembla plus 
d'une fois devant le danger, cependant il fut calme, 
digne et brave envers la mort. 



IV 



S'il est un homme dans notre histoire qui, par ses 
qualités comme par ses défauts, soit vraiment Thomme 
de son siècle et de sa race, à coup sûr Voltaire fut cet 
homme. Honneur bien rare, gloire singulière, et que 
bien peu partagent avec lui. Dans la plupart des 
hommes, comme il arrive un âge où les linéaments 
du corps et les traits de la physionomie se fixent pour 
ne plus varier, ainsi vient un temps où Tesprit cesse 
de s'étendre, et l'intelligence, le génie même, de se 

môme volume, la lettre à Mme du DefTand, p. 421 : « Puisque 
vous dites, madame, à M. d*Argental : 

Atys, comblé d'honneurs, n'aime plas Sangaride, 

je vous dirai : 

Eglé ne m'aime plus el n*a rien à me dire. î» 
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renouveler. Quand Corneille, encore jeune, eut écrit 
le Cid et Polyeucte, comme s'il se fût lui-même enfermé 
dans un cercle magique, vainement essaya-t-il d'en 
sortir,. et pendant près d'un demi-siècle, mécontent 
de lui, mécontent des autres, jaloux de Molière et 
jaloux de Racine, il ne put que se recommencer. Vol- 
taire, à quatre-vingt-quatre ans, conservait encore 
toute l'ardeur du jeune homme, toute son avidité de 
connaître, toute son impatience d'agir. A peine de 
loin en loin quelque plainte et quelque regret du 
temps passé, quelque semblant d'insouciance du pré- 
sent et d'incuriosité de l'avenir trahissaient-ils le 
vieillard. Tel il était jadis quand, à la deuxième 
représentation de son ŒdipCy il paraissait sur la 
scène, portant la queue de la robe du grand prêtre, 
tel il était encore quand, à la sixième représentation 
d'/réne, se penchant sur une foule en délire, d'une 
voix étranglée par les larmes, il jetait cette exclama- 
tion : « Français ! voulez-vous donc me faire mourir 
de plaisir? » C'était le 30 mars 1778; il venait d'entrer 
dans sa quatre-vingt-cinquième année. Et pendant 
ces soixante années de gloire ininterrompue, par un 
privilège plus rare encore, ce génie si librement 
ouvert à toutes les influences, à toutes les nou- 
veautés du dehors, était resté lui-même, imprimant 
fortement sa marque à tout ce qu'il effleurait seule- 
ment, et réalisant ainsi dans l'infinie diversité de 
son œuvre l'unité du caractère et du génie. 

Il n'est pas cependant, comme la critique étran- 
gère a pris plus d'une fois un malin plaisir à le pré- 
tendre, comme Ta prétendu Gœthe lui-même, « le 
plus grand écrivain qu'on puisse imaginer parmi les 
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Français ». S'il est vrai que la profondeur de la con- 
ception, que la perfection de la forme, que Témotion 
et la sincérité du sentiment aient fait défaut à Vol- 
taire, d'autres les ont possédées, dans l'histoire de 
notre littérature et de notre race, d'autres à qui n'a 
manqué presque aucune des qualités du génie de 
Voltaire, mais qui, par un accord heureux, n'ont 
oublié d'y joindre ni la décence du langage, ni la 
probité du caractère, ni la dignité de la vie. Dans le 
siècle précédent, un grand homme a représenté son 
temps comme Voltaire a fait le sien, et résumé pour 
ainsi dire en lui, sous leur forme la plus parfaite, 
jusqu'aux moindres qualités de ses illustres contem- 
porains : j'ai nommé Bossuet. 

Voltaire et Bossuet se ressemblent par plus d'un 
point : s'ils diffèrent l'un de l'autre, c'est comme le 
xviii® siècle diffère du xvii®. L'un et l'autre, ils ont 
été le plus grand nom de leur temps et la voix la plus 
écoutée; l'un et l'autre, ils ont parlé comme personne 
cette langue lumineuse du bon sens, également éloi- 
gnée de la singularité anglaise et de la profondeur 
germanique; l'un et l'autre, ils se sont moins souciés 
de l'art que de l'action, de charmer que de persuader 
ou de convaincre, et de gagner des esprits à leur 
cause ; l'un et l'autre enfin, partout où de leur temps 
quelque controverse s'est émue, quelque conflit élevé, 
quelque grande bataille engagée, comme si le sort du 
combat n'eût dépendu que de leur présence, ils sont 
venus, et ils ont vaincu. Mais l'évêque n'a pris les 
armes que pour soutenir, défendre et fortifier; le 
courtisan de Frédéric et de Catherine II n'est entré 
dans la lutte que pour détruire, dissoudre, et pour 
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achever les déroutes que d'autres avaient commen- 
cées. Bossuet n'a combattu que pour les choses qui 
donnent du prix à la société des hommes : religion, 
autorité, respect; Voltaire, sauf deux ou trois fois 
peut-être, n'est intervenu que dans sa propre cause 
et n'a bataillé soixante ans que dans Tintérèt de sa 
fortune, de son succès, de sa réputation. Et le prêtre 
du xvu® siècle a vu plus loin et plus juste que le 
pamphlétaire du xviii®, car, ayant traversé comme 
les autres les angoisses du doute et sué, dans le 
secret de ses méditations, l'agonie du désespoir, il a 
compris que, toutes choses qui tiennent de l'homme 
étant imparfaites, c'était trahir la cause elle-même 
de l'humanité que de dénoncer au sarcasme, au 
mépris, à l'exécration les maux dont on n'avait pas 
le remède. Aussi le premier, quand il a vu la mort 
approcher, a-t-il pu s'endormir dans la paix d'une 
haute et loyale conscience; le second, de son vivant 
même, a pressenti l'heure où ses disciples se retour- 
neraient contre lui. 

Au foyer de la Comédie-Française, on voit une 
admirable statue de Voltaire. C'est le Voltaire de 
Ferney, chargé d'années, exténué par l'âge, amaigri, 
mais éternellement jeune par la flamme du regard 
et la vie du sourire. Tout son corps se porte en avant 
et semble provoquer la lutte. On dirait que le sculp- 
teur l'a surpris dans son attitude familière, au mo- 
ment où « le bon Suisse » va lancer contre un adver- 
saire qu'on devine quelqu'une de ces plaisanteries 
mortelles qui clouent à terre un ennemi. Ses mains 
mêmes, longues et maigres, crispées sur les bras du 
fauteuil, ne semblent attendre qu'un signal pour 
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soulever et lancer tout le corps d'une seule détente. 
C'est bien là le vrai Voltaire, imparfaite ébauche de 
sa personne peut-être, mais portrait vivant et parlant 
de ses œuvres. Allez voir maintenant au Louvre le 
portrait de Bossuet, par Rigaud. Le prélat est en 
pied, revêtu des ornements sacerdotaux. Le visage 
est plein, les lignes en sont fermes et nettes, dans les 
yeux et sur les lèvres un léger sourire dont la séré- 
nité, dont la douceur étonnent. On se figurait un 
Bossuet plus sévère. L'attitude est d'un corps tout 
entier rejeté en arrière, prêt à la lutte aussi, mais à 
cette lutte qu'on attend de pied ferme, non pas à 
cette lutte qu'on provoque et qu'on défie. C'est le calme 
de la force qui s'est éprouvée par l'expérience, et la 
sérénité d'une inébranlable conviction contre laquelle 
rien d'humain ne saurait prévaloir. 

Considérez-les lentement, attentivement, ce por- 
trait et cette statue : ce ne sont pas seulement deux 
hommes, ce sont deux siècles de notre histoire, ce 
sont deux formes du génie français, ce sont aussi, 
grâce à la haute signification des modèles, dans le 
marbre de Houdon et sur la toile de Rigaud, deux 
faces de l'esprit humain que l'art a fixées pour 
jamais. 

Mai 1878. 



LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 

sous LE PREMIER EMPIRE i 



II est entendu, presque dans toutes nos histoires 
de la littérature française, ou sous-entendu, que la 
littérature de la période impériale ne compte pas. 
Aussi, quand la nécessité chronologique d'en dire au 
moins quelques mots se rencontre et qu'il faut satis- 
faire à Tusage, nomme-t-on quelques noms à la hâte; 
on caractérise avec la brièveté du dédain quelques 
œuvres prises comme au hasard, on rit un peu de 
Lebrun Pindare et beaucoup de Luce de Lancival, 
d'Esménard ou de Parseval-Grandmaison ; d'ailleurs 
on acquitte à Mme de Staël, à Chateaubriand, un 
tribut convenu d'admiration banale, et l'on passe : 
tout est dit. De loin en loin pourtant, une voix géné- 
reuse proteste et réclame au moins l'indulgence. 
N'est-on pas en effet bien sévère pour une généra- 
tion, déshéritée si l'on veut, mais qui n'a manqué 
toutefois ni d'un certain amour de l'art, ni de l'éclat 

1. Tableau de la littérature française, 1800-1815, par M. G. 
Merlet. Paris, 1877. Didier* 
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que projettent sur le court espace de quinze ans 
d'histoire deux ou trois œuvres originales, vraiment 
durables, et deux ou trois noms, vraiment glorieux, 
dignes de rester inscrits parmi les plus illustres? 
Sainte-Beuve n*a pas craint de dire « que les triom- 
phes militaires de TEmpire avaient trouvé plus d'une 
fois, au retour, des splendeurs rivales dans les arts 
contemporains : telle page des Martyrs^ une bataille 
de Gros, ou la Vestale de Spontini * ». C'est beaucoup; 
et, quoiqu'il parlât ainsi dans un temps où sa parole 
ne pouvait être encore soupçonnée ni d'allusion poli- 
tique ni de flatterie rétrospective, c'était trop. Il 
sera toujours difficile de prouver que les Templiers 
ou Ninus II soient des chefs-d'œuvre injustement 
ignorés, Raynouard ou Brifaut des génies méconnus, 
Fontanes ou même Ghênedollé les derniers des clas- 
siques, comme on les appelait. C'étaient de fort 
honnêtes gens, très lettrés, de beaucoup d'érudition 
et de goût, qui faisaient assez proprement des vers 
peu poétiques , dont les meilleurs étaient beaux 
comme de la belle prose, de la belle prose acadé- 
mique, élégante et de bon ton, mais sans muscles et 
sans nerfs; d'ailleurs, poésie mise à part, les uns, 
comme Raynouard, très savants, et les autres, comme 
Brifaut, très aimables. 

Mais ce n'est pas une raison pour les écarter impi- 
toyablement de l'histoire de la littérature française. 
Bien plus; et peut-être en est-ce une de leur faire la 
part la plus belle et la place la plus large. Il y a des 
naturalistes à la mode qui donneraient volontiers 

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son temps. 
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toutes les espèces vivantes pour une seule de ces espèces 
de transition, épreuve affaiblie d'un modèle ancien, 
ébauche confuse d'un type nouveau, qui leur offrirait 
les moyens de combler une lacune de la généalogie 
des êtres et de surprendre en quelque sorte la nature 
sur le fait, en flagrant délit de tâtonnement et de 
commencement d'invention. En littérature comme en 
histoire naturelle, il y a des œuvres de transition. Et 
si la critique littéraire, telle du moins qu'on la prône 
aujourd'hui, se piquait d'être conséquente avec soi- 
même et soumettait une bonne fois la liberté de ses 
allures aux rigueurs de la discipline scientifique, c'est 
peut-être à ces sortes d'oeuvres qu'elle devrait con- 
sacrer le meilleur de son attention. Car on n'ex- 
plique pas le génie, mais on explique le talent, et, 
en l'expliquant, on montre en quoi, par où, comment 
le génie est inexplicable. Et n'est-ce pas précisément, 
puisqu'aussi bien il s'agit de la littérature de l'époque 
impériale, ce que Royer-Gollard appelait avec force 
« dériver l'ignorance de sa source la plus élevée »? 
Les fables d'Arnault sont fort agréables; — pour 
apprendre à sentir celles de La Fontaine. 

C'est dans cet esprit de critique studieuse que 
M. Merlet a conçu l'ouvrage dont il vient de publier 
le premier volume, avec ce titre général : Tableau de 
la littérature françancy 1800-1813, et ce sous-titre : 
Mouvement religieux^ philosophique et poétique. Il n'a 
point affecté la prétention de réhabiliter une littéra- 
ture à peu près condamnée, mais il a voulu reviser 
le procès sur les pièces. Il accepte le dispositif, mais 
il pense qu'il y a lieu de revenir sur les considérants. 
« Expliquer ou atténuer les rigueurs de la postérité 

17 
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par Tenquête des causes qui la justifient » ; et par 
suite , sous Tapparente et uniforme pauvreté des 
œuvres, découvrir et noter les symptômes de la re- 
naissance prochaine, remonter pas à pas jusqu'aux 
sources inconnues de ces grands courants qui traver- 
sent la littérature du siècle, marquer enfin les ori- 
gines de la prose et de la poésie contemporaines, tel 
est le but qu'il s'est proposé. 

En effet, les causes de la stérilité sont ici com- 
plexes, et tout n'est pas dit quand on a rappelé les 
sévérités de la censure impériale, ou cité des endroits 
habilement choisis de la correspondance de César. 
Nous ne croyons pas aisément, avec l'austère Dau- 
nou, « qu'il ne puisse y avoir de génie que dans une 
âme républicaine ». Évidemment, on ne saurait avoir 
la pensée de justifier ou d'excuser seulement les pro- 
cédés disciplinaires de l'Empire à l'égard des écri- 
vains. Un homme, si haut qu'on le mette au-dessus 
des autres hommes et si bas qu'on le salue, mais un 
homme enfin, s'arrogeant de penser lui seul, comme 
d'agir, pour tout un peuple ; une armée de subal- 
ternes, dressée comme une vieille garde et traitant 
la littérature comme une chiourme ; cette singulière 
ambition de faire naître des chefs-d'œuvre au com- 
mandement, « l'art d'écrire consacré à la destruction 
de la pensée et la publicité même aux ténèbres ^ », 
Ghénier destitué. Chateaubriand persécuté, Mme de 
Staël proscrite, convenons qu'il n'y a ni chimère de 
péril social, ni prétendue nécessité de salut public 
qui puisse autoriser ces attentats de la force contre 

1. Expressions de Mme de Staôl. 
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la pensée. Mais empressons-nous d'ajouter qu'une 
pension de 8000 francs consola Chénier de sa desti- 
tution, que Chateaubriand ressemble fort à un persé- 
cuté imaginaire, et que Mme de Staël a quelque part 
écrit ce mot curieux, trop rarement cité, « que Bona- 
parte était un homme que la véritable résistance 
apaisait, et que ceux qui ont souffert de son despo- 
tisme doivent en être accusés autant que lui-même * ». 
Ne versons pas dans la déclamation. Quand, pour 
flétrir les excès de l'arbitraire impérial, on en appelle, 
comme font quelques-uns, à toute l'énergie d'élo- 
quence, à toute la véhémence d'indignation dont on 
se sent capable, il n'est pas mauvais, et c'est rendre 
a chacun sa part, de se remettre aussitôt en mé- 
moire de tel décret de la Convention portant que 
« tout théâtre sur lequel seraient représentées des 
pièces tendant à dépraver l'esprit public et à réveiller 
la honteuse superstition de la royauté serait fermé, 
et ses directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des 
lois». Et l'on sait ce que c'était, au mois d'août 1793, 
que la rigueur des lois. 

Car enfin il ne faut pas nous donner à croire, en 
épaississant à dessein les ombres autour des grotes- 
ques de la Révolution, et faisant la pleine lumière sur 
les ridicules de l'Empire, qu'au lendemain de la Con- 
vention, sous le Directoire par exemple, quelque 
Barras ou quelque Gohier régnant, une littérature 
nouvelle fût prête à naître, une littérature républi- 
caine, que le régime consulaire ou impérial surve- 
nant aurait tout à coup desséchée dans son germe. 

1. Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française» 
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Hélas I vers 1795 déjà, les contemporains eux-mêmes 
étaient vivement frappés, et si profondément humiliés 
de la décadence littéraire, de la décadence du théâtre 
surtout, que le Moniteur n'en pouvait trouver le 
secret que dans « une conspiration de Pitt et de 
Cobourg », organisée pour l'avilissement de la scène 
française. On rit beaucoup, et Ton a raison, d'une 
tragédie de l'académicien Brifaut, — c^était un Don 
Sanche^ — qu'il fallut transporter du jour au lende- 
main d'Espagne en Assyrie, parce qu'il ne convenait 
pas à l'Empereur, en ce temps-là, que les choses 
d'Espagne fussent mises au théâtre. Mais, en vérité, 
de qui se moque-t-on ici? car sans doute ce n'était 
pas la faute de l'Empereur, ni même de la censure, 
si l'intrigue tragique de Brifaut était assez banale, 
ses caractères assez effacés, son style assez décoloré 
pour que ce ne lui fût qu'un jeu de métamorphoser 
son roi de Léon ou de Gastille en un potentat baby- 
lonien. Là-dessus, on citera Chénier : « Veut-on que 
l'art dramatique se soutienne? Il faut lui donner 
beaucoup de latitude. » Mais ce n'est pas tout pour 
voler que d'avoir l'espace libre ouvert devant soi, 
l'espace immense ; — et le principal est encore d'avoir 
des ailes. 

C'est une chose assez étonnante que dans un temps 
comme dans le nôtre, où l'histoire aspire à devenir 
au sens propre du lAot « une science », elle continue 
toutefois, du milieu des conditions si nombreuses, et 
d'un entrelacement si confus, qui toutes sont néces- 
saires à l'explication des faits, d'en dégager et d'en 
détourner arbitrairement une seule pour l'élever à 
la dignité de ce qu*on appelle une cause. Il n'y a pas 
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de causes pour la science, il n*y a que des conditions. 
Nous admettrons donc volontiers que les rigueurs du 
régime impérial aient pu contribuer pour une part à 
la stérilité littéraire de Tépoque; mais prétendre 
qu'elles en seraient la cause unique et l'explication 
suffisante, c'est une opinion politique, c'est une ma- 
nière de purger sa bile, ce n'est pas un jugement litté- 
raire. Une compagnie de grenadiers n'eût-elle jamais 
chassé de l'orangerie de Saint-Gloud cinq cents légis- 
lateurs, un pape ne fût-il jamais accouru du Vatican 
pour couronner dans Notre-Dame un soldat victo- 
rieux, nous osons croire qu'Esménard ne fût pas 
devenu un grand poète, et que Luce de Lancival n'en 
eût pas eu la tête plus épique. 

Nous louerons donc très franchement M. Merlel 
d'avoir ici gardé la mesure et d'avoir eu le courage, 
mieux encore, le bon goût de ne pas vouloir faire 
avec tant d'autres sa partie dans ce concert de ré- 
criminations surannées. Il a très bien vu que d'autres 
causes avaient préparé la décadence, il l'a dit, et il l'a 
montré. Qu'il nous permette seulement de lui repro- 
cher de n'avoir pas poussé plus avant la recherche 
de ces autres causes, et, pour tout dire, de n'y avoir 
pas consacré quelques-unes de ces pages qu'il donne 
libéralement à l'énumération des hommes et des 
œuvres. « Les germes de la décadence, nous dit-il, 
sont visibles dès le xviii« siècle, jusque dans ces jolis 
poètes, dont le style si^soigné, si méticuleux, si scru- 
puleusement grammatical, n.'offre sans doute aucune 
prise à la critique, mais nous inquiète déjà par je ne 
sais quoi de frêle et de fugitif qui échappe à l'analyse 
et presque à la perception. » Voilà qui est d'une 
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vérité spirituelle, bien dit et bien senti; pourquoi 
seulement n'est-ce qu'une indication? 

Chemin faisant, il est vrai, s'y rattachent nombre 
de remarques ingénieuses, et quelques-unes d'un 
grand prix historique. Il est curieux d'apprendre, 
par exemple, et bon de retenir, que les oripeaux de 
la phraséologie mythologique — les flambeaux de 
l'hymen et les ciseaux de la Parque, les fureurs de 
Bellone et les balances de Thémis, ou encore l'hydre 
de la discorde et le timon de l'Ëtat — datent de 
cette époque. Nos romantiques jadis, et depuis eux 
certains critiques, ont tellement accrédité l'opinion 
que ces façons de parler baroques auraient été fa- 
milières à tous nos écrivains, petits et grands, 
d'avant 1830, qu'il est utile et même nécessaire de 
savoir qu'ils se trompaient. L'honnête Boileau nom- 
mait un chat un chat ; Molière et Regnard, Voltaire 
et Diderot ont nommé par leur nom beaucoup de 
choses qu'ils eussent pu déguiser sans inconvénient. 
On peut même soutenir que, pour écrire en prose 
comme en vers, avec exactitude et justesse, avec 
force quand il le fallait, avec éclat quand on le pou- 
vait, on n'avait pas attendu que l'auteur de Cromwell 
eût émancipé la langue. Et en fait, cette horreur 
comique du mot propre date au plus loin du milieu 
du xviii® siècle ; elle n'est devenue qu'au commence- 
ment du XIX* un principe de Part d'écrire. M. Merlet 
en cite des exemples amusants; tels vers de Lalanne 
appelant un chapon : 



Ce froid célibataire, intabile au plaisir, 
Da luxe de la table iafortuné martyr; 
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cette périphrase de Lebrun : 

Là, je triplais le cercle agile 

Du chanvre envolé sous mes pas; 

lisez : je sautais à la corde; — vingt autres encore. 
S'il s'est abstenu de moissonner dans Delille, c'est 
sans doute qu'il aura craint que la récolte ne fût trop 
abondante. Et cependant, chose singulière, ce même 
Delille, si longtemps considéré comme le maître dans 
l'art de ne pas appeler les choses par leur nom, serait 
l'un des premiers qui fit scandale pour avoir appelé 
le haricot un haricot, et autres nouveautés, pour le 
temps, non moins téméraires. 

D'où venait cette rhétorique pédantesque et guindée 
dont la poésie voulut bien se faire humblement l'élève, 
et dont la critique des Geoffroy, des Hoffmann et 
tant d'autres se constitua l'impitoyable et l'incorrup- 
tible gardienne? 

Il n'est plus guère possible aujourd'hui de le con- 
tester : abaissement des caractères, appauvrissement 
de la pensée, dépérissement du style, tout cela vient 
du xviii* siècle, et non pas du xvin* siècle finissant, 
du xviii® siècle de Marmontel ou de La Harpe, de 
Thomas et de Saint -Lambert, mais du xviii® siècle 
dans sa gloire, étudié dans ses plus illustres repré- 
sentants. Nul siècle n'a été plus complètement dénué 
de poésie : dans Voltaire lui-même, combien trouvera- 
t-on de vers qui partent du cœur, combien d'émotions 
vraiment vécues? Nul siècle n'a été plus complète- 
ment dédaigneux des grandes parties de l'art. Ce 
n'est pas seulement la grande phrase majestueuse 
du xvii® siècle qu'on brise, et la belle période ora- 
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toire que Toii rompt en éclats, de telle sorte que 
tout ce que le style gagne en clarté superficielle, la 
pensée le perd en profondeur; mais Tart lui-même 
de la composition, l'art d'ordonner un ensemble, d'en 
équilibrer les parties, il semble qu'on en ait perdu 
le secret. 

Voltaire le premier se montre inhabile aux œuvres 
de longue haleine. Rien qui soit écrit d'une prose 
plus alerte et plus propre à l'action, d'un style plus 
merveilleux de transparence et de facilité que le 
Siècle de Louis XIV; mais Gibbon a raison, — car 
c'est lui qui, je crois, en fit le premier la remarque, 
— rien qui soit plus mal lié, ni plus faiblement sou- 
tenu. Comparez cette suite de chapitres, histoire 
politique et militaire d'abord, anecdotes, histoire 
intime de la cour, histoire du gouvernement inté- 
rieur, tableau des beaux-arts, histoire des querelles 
religieuses,, tout cela juxtaposé, comme des tableaux 
dans une galerie, mais non pas composé, d'ailleurs 
finissant par une plaisanterie d'un goût douteux sur 
l'œuvre des missionnaires catholiques en Chine, 
comme par le mot de la fin d'un journaliste, — com- 
parez ce désordre aimable avec cette belle Histoire 
des variations des Églises protestantes , et mesurez la 
distance. Montesquieu, travaillant à son Esprit des 
lois^ entraîné par le plaisir de la recherche, s'aban- 
donne si complètement à la dérive de son sujet, et, 
dépensant à la perfection du détail tout son esprit 
avec tout son génie, s'oublie si complètement dans 
une seule partie de son œuvre, qu'un beau jour le 
livre de la Grandeur et décadence des Romains se dé- 
tache de l'ensemble comme un épisode dispropor- 
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tionné, comme un fragment d'architecture admirable, 
mais dont la grandeur d'exécution écraserait le reste 
de l'édifice. Buffon écrit un Discours sur le style; il y 
vante l'utilité d'un plan, et sans doute c'est pour lui 
un ingénieux moyen d'être désagréable à Montes- 
quieu ; mais lui-même il apprend l'histoire naturelle 
en l'écrivant. Suivez-le de 1747 à 1788 : tantôt il 
ajoute au monument une aile qui n'avait pas de place 
marquée dans le plan primitif; tantôt, avec cette longue 
patience qu'il appelait le génie, il va reprendre l'œu- 
vre jusque dans ses fondements premiers; et le voilà, 
dans ses Époques de la nature^ refaisant ses trois 
premiers volumes sur un dessein nouveau. Le seul 
Jean-Jacques peut-être, avec son intrépidité de logi- 
cien et son soufifle de déclamateur, a composé V Emile 
d'ensemble et son Contrat social d'une haleine, comme 
on faisait au siècle précédent. Il y a plus : à mesure 
que le siècle approche de son terme, les Diderot, les 
d'Alembert ne savent déjà plus écrire que des pages. 
Après eux, les Rivarol et les Chamfort ne sauront 
plus même qu'à peine composer une page; et tout 
leur esprit, qui fut d'ailleurs du plus exquis et du 
plus étincelant, tiendra dans un petit volume de Nou- 
velles à la main. 

De là, nécessairement, l'importance extrême donnée 
au détail, car c'est dans le détail que chacun met sa 
marque. Le mal est visible dès la fin du xvii* siècle. 
« Ascagne est statuaire, dit La Bruyère, Hélion fon- 
deur, Eschine foulon et Cydias bel esprit, c'est sa 
profession,... il évite uniquement de donner dans le 
sens des autres et d'être de l'avis de quelqu'un. » 
C'est de Fontenelle, dit-on, qu'il parlait ainsi; mais 
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lui-même, La Bruyère, incomparable, inimitable 
artiste de style, ne court-il pas à la recherche de 
l'imprévu, du piquant, du singulier dans Texpression 
et dans la pensée ? Bientôt cette poursuite acharnée 
devient le labeur unique de Técrivain. A tout prix, il 
faut être original; mais le moyen, si « tout est dit »? 
Le moyen? Il est bien connu des époques de déca- 
dence : 

Dixeris egregie notum si callida verbum 
Reddiderit junctura novum... 

Je suis fâché que la leçon soit d'Horace, mais en 
effet il Ta donnée. L'invention devient purement ver- 
bale, et les règles deviennent à mesure plus étroites, 
parce qu'il faut accomplir le tour de force dans des 
conditions plus difficiles. Le Commentaire sur* Cor- 
neille de Voltaire, le Cottrs de littérature de la Harpe, 
sont de curieux modèles et très instructifs de cette 
critique de mots, devenue pour un demi-siècle, jus- 
qu'aux Villemain et jusqu'aux Sainte-Beuve, le dernier 
mot de la critique. Buffon, voulant louer dignement 
Rivarol, dira que la traduction du Dante est une 
« suite de créations », et Rivarol, enchérissant encore, 
dira bientôt « que quatre vers ou quatre lignes de 
prose classent un homme presque sans retour ». 
Aussi ne s'agit-il plus que de rencontrer ces quatre 
vers ou ces quatre lignes. Un madrigal, une épi- 
gramme, un seul alexandrin : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde; 

une boutade : « M. Le Brun a eu l'honneur de passer 
chez M. Fréron pour lui donner quelque chose », — 
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je laisse au lecteur le plaisir de deviner ce que c'était I 

que ce quelque chose, — tirent un homme de pair et 
le désignent bruyamment à la célébrité des salons 
ou à Tornement des académies. Et si les poètes rejet- 
tent obstinément le mot propre, c*est bien moins 
encore par principe et par préoccupation de rester 
nobles que par ambition de trouver une façon singu- 
lière de redire des choses déjà dites. On déguise la 
pensée sous quelques oripeaux bizarres et voyants, 
on rhabille d'un vêtement inédit comme Jean-Jac- 
ques s'habille en Arménien : pour forcer l'attention 
des oisifs de la grande ville. Ajoutez qu'en même 
temps la vie sociale, de plus en plus artificielle, achève 
de déshabituer l'homme du spectacle et du sentiment 
de la nature. S'il ne manquait que de loups dans les 
bergeries de Florian, on en prendrait encore volon- 
tiers son parti; mais il y manque de moutons, de 
chiens et de bergers. Et ainsi, tandis que les prosa- 
teurs, maintenant leur attention fixée sur le détail, 
perdent le sentiment de la ligne, les poètes, qui ne 
regardent plus au delà de l'horizon des salons, per- 
dent le sentiment de la couleur. 

Ce n'est pas tout : au xvii« siècle, l'art est vraiment 
une religion; j'entends — car on pourrait trouver 
l'expression bien moderne — que les Corneille, les 
Molière, les La Fontaine, les Boileau, les Racine, s'ils 
ne font pas de l'art « un sacerdoce », du moins ne 
vivent que pour l'art. Tel d'entre eux, le « Bon- 
homme », traverse la vie comme sans se douter qu'il 
y ait au monde autre chose que d'écrire, à la manière 
d'un fablier né pour porter des fables, avec cet air 
d'aimable distraction et ces allures nonchalantes qui 
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lui font pardonner tant de faiblesses. D'autres, comme 
par exemple Molière, ne vivent pas seulement pour 
leur art, ils en meurent, appartenant à la race de 
ceux « qui ne regardent plus Tart comme une chose 
qui est faite pour le monde, mais le monde, les 
mœurs, les hommes et la société comme des choses 
qui sont faites pour l'art ». 

Au xvni« siècle, il n'en est plus ainsi. La scène a 
changé. La littérature n'est plus seulement un art : 
; c'est une arme. Tout écrivain a calculé que son talent 
' est une force, comme la fortune, comme la nais- 
sance, et une force dont il faut savoir se servir. C'est 
peu de chose, ou plutôt ce n'est rien que de bien 
faire, il faut réussir, il faut parvenir, et le siècle est 
pressé. L'homme de lettres, émancipé de la protec- 
tion du grand seigneur ou du traitant, de l'homme 
de cour ou de l'homme d'argent, prétend faire figure 
à son tour, comme eux, et comme eux tenir un per- 
sonnage dans le monde. Il fait fortune, d'abord : 
Voltaire entend les affaires comme Pâris-Montmar- 
tel; Beaumarchais les brassera comme Pâris-Duver- 
ney. L'un et l'autre s'efforcent de prendre pied 
. dans la politique. Voltaire négocie des alliances, et 
Beaumarchais renverse un parlement : de jour en 
jour, leur influence grandit, leur importance aug- 
mente. Quand le seigneur de Ferney tient en main 
son brelan de rois, c'est lui qu'on courtise et qu'on 
caresse ; ce n'est plus lui qui flatte. Un roi de Suède 
passant à Paris y recevra, comme un insigne hon- 
neur, la visite de Rousseau. Les façons deviennent 
familières jusqu'à l'inconvenance et jusqu'à la gros- 
sièreté. Diderot, « conversant entre hommes », avec 
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rimpératrice de Russie, dans la vivacité de la con- 
versation, lui frappe démonstrativement sur la cuisse. 
La Harpe, si j'en croîs une anecdote que raconte Cha- 
teaubriand, dînant chez les ministres, quand le menu 
ne lui convient pas, commande à voix haute une 
omelette philosophique. Vraiment la littérature est 
déjà leur moindre souci. G*est un événement politique 
que le Mariage de Figaro : s*il touche à la littérature, 
ce n'est que par occasion. En effet, jusqu'aux auteurs 
dramatiques, ce n'est plus seulement l'ambition de la 
célébrité qui les travaille et les consume : c'est l'am- 
bition du pouvoir. Être quelqu'un, c'est bien, mais 
ce n'est plus assez pour l'homme de lettres, il veut 
encore être quelque chose. 

Aussi, quand éclate la Révolution, «jettent-ils là 
leur plume et se précipitent-ils tous dans la politique 
avec une sorte de fureur aveugle, comme par une 
porte longtemps assiégée qui céderait sous l'effort et 
qui livrerait enfin le passage. La veille encore, pour 
devenir de rien ou de peu ce quelque chose ou ce 
quelqu'un qu'ils ambitionnaient d'être, il fallait passer 
par la littérature : il est désormais inutile d'entre- 
prendre cette voie pacifique et trop longue : la poli- 
tique les conduira plus droit et plus vite au but. Qui 
s'amuserait maintenant à écrire des Éloges de Féne- 
Ion, ou des Panégyriques de saint Louis, mais surtout 
à raconter les Aventures du chevalier de Faublas? En 
vérité, c'est bien de cela qu'il s'agit! L'abbé Maury 
gesticule à la tribune de la Constituante, et Louvet 
sera demain de la Convention. Fabre d'Églantine a 
oublié le chemin du Théâtre-Français, le Philinte 
de Molière est membre du Comité de la guerre et 
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des armes : il siège aux côtés de Garnot. Les Robes- 
pierre et les Saint-Just renonceront à la morale et à 
la gravelure pour devenir les législateurs sanglants 
de la Terreur. Et Barère sera leur porte-voix, Barère, 
« le troubadour de la guillotine », Bertrand Barère de 
Yieuzac, gentilhomme gascon; qui n'a plus mainte- 
nant que faire de composer pour les Académies de 
province V Éloge de Louis XII ou le Panégyrique de Le- 
franc de Pompignan, Combien d'autres encore I L'im- 
pulsion est donnée : le règne de la littérature est fini ; 
c'est le règne de la politique et du politicien qui com- 
mence. La publicité du journal et de la tribune a 
remplacé celle du Mercure et de VAlmanack des Muses. 
Quelle prose ou quelle poésie résisterait à pareille 
épreuve? 

Aussi quiconque désormais aura confiance en soi, 
quiconque aspire à se faire au soleil la place qu'il 
ne tient ni du droit de la naissance, ni du titre de 
la fortune, suivra- t-il ces exemples, devenus pour 
l'avenir illustres. Et tous ceux qui, sur la foi de quel- 
que vague pressentiment ou de quelque violent appétit 
de jouissances, se croiront promis à quelque haute 
destinée, s'ils ont plus d'amour du pouvoir que de 
chaleur d'imagination, iront demander la gloire aux 
œuvres de la politique; ou la moissonner sur les 
champs de bataille de la République et de l'Empire, 
s'ils ont moins de froide ambition calculatrice que de 
chaleur de cœur. 

Encore, si la tragédie révolutionnaire, comme un 
mauvais drame romantique, n'avait pas versé de 
l'odieux dans le ridicule. Mais, pour achever ce ta- 
bleau de la fin d'un siècle, représentez- vous, au len- 
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demain de la Terreur et jusqu'aux jours du Consulat, 
le trouble jeté dans les esprits et dans les mœurs, le 
désordre des idées, le renversement des fortunes, le 
carnaval de toutes les conditions. En bas, toute une 
foule d'ouvriers sans ouvrage et de rentiers sans 
rentes grondant la faim, les débris du jacobinisme, 
et ces portiers dont a parlé Chateaubriand *, grands 
partisans de feu M. de Robespierre, et regrettant les 
spectacles de la place Louis XV, « où Ton coupait la 
tête à des femmes qui avaient le cou blanc comme de 
la chair de poulet ». Plus haut, tout un peuple gro- 
tesque d'agioteurs et de fournisseurs de tout étage, 
cette société frelatée du Directoire, scandaleusement 
enrichie, s'essayant à Tart de vivre et se flattant naï- 
vement d'avoir ressuscité les élégances de l'ancien 
régime, parce qu'elle s'enivre des mêmes vins que 
jadis les Lauzun et les Biron. Au sommet enfin, ces 
Directeurs, à jamais dignes de la risée de l'histoire, 
l'un, au matin, donnant ses audiences, habillé d'un 
justaucorps de satin blanc, culotte blanche, souliers 
blancs ornés de rosettes bleues, sur l'épaule manteau 
écarlate ", ou bien encore cet autre, sous son bel 
habit bleu chamarré d'or, avec son sabre de vermeil, 
entrant dans les salons, un bras passé négligemment 
autour de la taille de celle qu'ils appellent « la fée 
du Luxembourg », vêtue... comme on ne se déshabille 
pas. Personne d'ailleurs ne croit plus à rien. Quand 
on joue le Barbier de Séville et que l'acteur prononce 
les mots : « Jouissons I car dans trois semaines nous 



1. Chateaubriand, Mémoires d'outre-tomhe, 

2. Philarète Chastes, V Angleterre au xviii^ siècle. 
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ne serons peut-être plus * », toute la salle applaudit 
frénétiquement. 

Que si maintenant on considère toutes ces causes 
réunies et conjurées en quelque sorte, non pas seu- 
lement pour la ruine d'une littérature, mais encore 
pour la décadence d*un grand peuple, il semblera 
qu'elles suffisent et qu'elles expliquent assez bien la 
pauvreté littéraire du Consulat et de l'Empire. Il est 
inutile et même il serait plaisant, s'il n'était injuste, 
de rendre l'Empereur responsable des inspirations 
malheureuses de Marie-Joseph Ghénier ou de Népo- 
mucène Lemercier. Je conviens qu'un trait de satire 
fait bien dans le discours et qu'il relève agréablement 
la monotonie d'une étude sur la littérature de l'époque 
impériale. Cependant je ne croirai jamais qu'en fai- 
sant de M. de Fontanes un grand maître de l'Univer- 
sité l'Empereur ait fait éprouver aux lettres une perte 
si cruelle, et je suis certain que Fontanes a trouvé 
qu'il y gagnait. Il y aurait lieu plutôt de s'étonner 
que dans les œuvres si nombreuses, mais pour la 
plupart si médiocres de cette période, on puisse dis- 
tinguer et noter déjà tant de gages d'avenir et tant 
de promesses d'une renaissance prochaine. 

Ce serait une erreur, en effet, que de se représenter 
la plupart des écrivains d'alors, poètes et prosateurs, 
comme d'étroits, comme de serviles imitateurs du 
passé. Sans doute les apparences plaident contre 
eux. Chanter V Enfance d* Achille, chanter Philippe- 
Auguste ou Charlemagne à Pavie, cela est vieux comme 
de chanter Clovls ou la Pucelle. Il semble qu'il y ait 

1. E. et J. de Goncourt, La société française sous le Directoire» 
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des siècles que Luce de Lancival et Parseval-Grand- 
maisoQ, comme Chapelain lui-même et comme Saint- 
Sorlin, sont relégués dans la foule obscure de ces 
auteurs dont tout le monde sait le nom, devenu 
rare par le ridicule, mais que personne n'a lus. De 
même au théâtre, ce sont encore, ce sont toujours 
des Grecs et des Romains, comme si la faveur leur 
était revenue de plus belle depuis que Talma les 
joue sous le costume antique : voici des Agamemnon 
et des Hector, des Tibère et des Gincitinatus, et de 
beaux jours leur sont encore réservés, puisque le 
Sylla de M. de Jouy sera Tun des succès littéraires 
de la Restauration. Dans la comédie, ce sont les 
Andrieux, les Collin d*Harleville et les Etienne, aima- 
bles écrivains dont les noms, tout pâlis qu'ils soient, 
ne réveillent du moins que d'aimables souvenirs, 
auxquels il n*a manqué pour demeurer à la scène 
que la force comique, et pour vivre à la lecture que 
d'écrire, si j'ose le dire, moins correctement. 

Regardez-y cependant de plus près; ne feuilletez 
pas seulement, lisez leur consciencieux et spirituel 
historien. C'est ici le dédommagement, c'est l'heu- 
reuse revanche que M. Merlet a prise de la fatigue, 
sinon de l'ennui, qu'il a dû lui en coûter pour les lire. 
Ces rapsodes, qui révent de donner une épopée à là 
France, vont ^découvrir le moyen âge et ramener au 
grand jour, înseûsiblement, la chanson de geste et 
le roman de la Table Ronde. C'est un préfet de l'Em- 
pire, infatigable versificateur, le baron Creuzé de 
Lesser, qui, dans les intervalles de repos que lui lais- 
sent les soucis administratifs, remettra la chevalerie, 
les Amadis et les Roland en honneur. Si Lemerci-er 

. . 13 
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débute ou du moins s'impose à la renommée par un 
AgamemnoUj il continue par PintOj mélange équivoque, 
mais amusant, dit-on, du tragique avec le comique. 
Dans Christophe Colomb j son audace de novateur ira 
jusqu'à braver les unités et jusqu'à mettre en scène 
l'intérieur d'un vaisseau. Ce fut en 1809 comme une 
première bataille d'Hemani. « Dans la bagarre qui 
suivit, il y eut un mort et plusieurs blessés. Pour 
faire représenter la pièce, il fallut la protéger par des 
baïonnettes *. » Quatre ans plus tard, le Tippoo Saîb 
de M. de Jouy donnera le double scandale d'un sujet 
tragique emprunté à des événements presque contem- 
porains et d'une recherche de ce que nous avons depuis 
appelé la « couleur locale », d'autant plus téméraire 
que M. de Jouy a vu l'Inde, connu Tippoo Saïb, et 
même combattu sous ses ordres. Enfin, sur la scène 
comique, deux hommes d'esprit, qui joignent à une 
remarquable fécondité d'invention l'expérience con- 
sommée du métier d'acteur, Alexandre Duval et Picard, 
frayent la voie, l'un à la comédie historique, et l'autre 
non seulement à la comédie bourgeoise, mais à la 
comédie de mœurs. Le Menuisier de Livonie, la Jeu- 
nesse de Henri IV ne paraissent pas indignes de pré- 
céder la comédie historique de Dumas ou de Scribe : 
Mademoiselle de Belle-Isle ou Bertrand et Raton. Si 
telle comédie de Picard, les Ricochets, par exemple, ou 
la Petite Ville^ qui d'ailleurs se soutient encore assez 
bien à la scène, était écrite d'un style non pas plus 
aisé, mais plus incisif et, pour dire le mot, plus brutal, 
elle ne ferait pas mauvaise figure dans le répertoire 

< 4. Mcplet. 
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contemporain. En tout cas, Picard est Tun des pre- 
miers qui aient remis à la scène la satire, non plus 
d*un ridicule ou d*un défaut, mais d'une condition, de 
toute une classe sociale, et c'est bien là, si nous ne 
nous trompons, le propre de la comédie de mœurs : 
le Demi-monde, les Faux Bonshommes, les Vieux 
Garçons, 

Il serait facile de multiplier les rapprochements. 
Quand M. Merlet nous parle de la Panhypocrisiade de 
Népomucène Lemercier et qu'il nous cite parmi les 
pages qu'on en voudrait sauver « le dialogue de la 
conscience avec le connétable de Bourbon, la plainte 
du chêne abattu par des soldats, la dispute de Luther 
avec le diable, la conversation de Rabelais et de la 
Raison », ou quand encore il fait défiler rapidement 
sous nos yeux quelques-uns des personnages de ce 
poème plus qu'étrange, « la Mort, Tristan l'Ermite, 
Tibère et saint Bernard, Attila et Copernic, Soliman 
et Christophe Colomb, La Trémouille et Satan », ne 
pouvons-nous pas y reconnaître quelque chose de 
« déjà vu », je ne sais quelle ambitieuse, mais gros- 
sière ébauche, indistincte encore et confuse, de la 
Légende des siècles? Lebrun Pindare lui-même, cet 
amant superstitieux de la forme, l'un des premiers qui 
aient cru que les mots et leur arrangement pouvaient 
avoir une valeur et des beautés indépendantes de la 
pensée qu'ils servent à exprimer, n'est pas aussi loin 
de nous qu'on le croirait d'abord. Et, si Lebrun et 
Lemercier sont les prédécesseurs naturels de Victor 
Hugo, voici dans l'autre camp Fontanes et Chêne- 
dollé, qui peuvent passer pour des précursours de 
Lamartine. M. Merlet, qui cite beaucoup, et avec 
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raison, car la citation motive le jugement, rappelle 
ici quelques jolis vers de Ghênedollé : 

Oh! combien j'aime à Toir par un beau soir d'été 
Sur Tonde reproduit ce croissant argenté. 
Ce lac aux bords riants, ces cimes élancées 
Qui dans ce grand miroir se peignent renversées. 
Et l'étoile au front d'or, et son éclat tremblant. 
Et Tombrage incertain du saifle Tacillant! 

Si ce n'est pas encore Lamartine, ce n'est plus au 
moins Delille ni Saint-Lambert; ce n'est plus ce vers 
prosaïque, cette langue abstraite et décolorée de la 
fin du xYiii* siècle; mais ce n'est encore ni l'abandon, 
ni la mélodie, ni le charme du vers de Lamartine. Les 
épîthètes consacrées : « beau soir d'été », « croissant 
argenté », « bords riants », « cimes élancées », y font 
tache, et plus d'une expression convenue, plus d'un 
son y choquent l'oreille désagréablement; maïs l'en- 
semble y est, et l'accent, l'accent de cette mélancolie 
que le poète serait si malheureux d'échanger contre 
ce que le vulgaire appelle le bonheur. Tels vers, telle 
strophe de Fontanes appelleraient les mêmes remar- 
ques : 

Ainsi quand d'une fleur nouvelle 
Vers le soir Téclat s'est flétri, 
Les airs parfumés autour d'elle 
Indiquent la place fidèle 
Où le matin elle a fleuri. 

Le rythme est harmonieux, le vers élégant, l'expres- 
sion simple, l'idée même poétique ; seulement il n'y a 
pas de « parfums » dans la nature, il n'y a que des 
odeurs, et ce vers : a Indiquent la place Qdèle », est 
évidemment de la prose tgute pure. Ce n'est rieui 
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mais ce rien est tout. On dira peut-être que ces pas- 
sages sont de ceux que Ton choisit tout exprès pour 
les citer, et que de pareilles inspirations sont rares 
chez Fontanes comme chez Chênedollé. Qu'importe? 
l'avenir est entrevu, la note est donnée; c'est tout ce 
que l'on demande à des poètes de transition. 

Aussi bien n'était-ce pas le poète qui devait pro- 
noncer la parole magique et rompre le cercle étroit 
d'une tradition à laquelle on obéissait par routine 
plutôt que par conviction, par impuissance de s'élever 
contre elle plutôt que par respect. Je ne parle pas des 
critiques : les critiques ont été créés pour monter la 
garde à la porte du temple, et l'incorruptibilité du 
factionnaire est la première de leurs vertus. Mais évi- 
demment Fontanes, Chênedollé, Lebrun, Lemercier, 
beaucoup d'autres encore, ont rêvé d'un idéal qu'il ne 
leur a pas été donné d'atteindre et d'une rénovation 
qu'ils n'ont pas eu la force d'inaugurer. C'était à la 
prose, c'était à Mme de Staël et à Chateaubriand que 
cette gloire était réservée . 

Le plan que M. Merlet s'est tracé ne lui a permis, 
dans un premier volume, que de faire mention en 
passant de Mme de Staël. De Chateaubriand même, il 
n'a guère étudié que le Génie du christianisme, pour 
lequel nous le trouvons sévère. Nous n'empiéterons 
pas sur ses recherches, et nous n'anticiperons pas sur 
son jugement à venir; mais nous pouvons du moins 
rappeler en quelques mots comment Chateaubriand et 
Mme de Staël ont donné la forme, la figure et la voix 
à ces nouveautés que d'autres, autour et au-dessous 
d'eux, appelaient et pressentaient comme eux ; la part 
qu'ils ont prise à la renaissance des lettres ; ce qu'ils 
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nous ont enfin légué de vraiment durable et de vrai- 
ment fécond. 

Il semble que Mme de Staël, formée à Técole du 
XVIII* siècle, nous ait conservé, par ses ouvrages et 
par son influence, tout ce qui méritait d*étre sauvé 
du naufrage des idées et de la littérature du xviii* siè- 
cle. Elle a toujours regretté ce temps « où les affaires 
politiques étaient entre les mains des personnes de la 
première classe », ces premiers beaux jours de la 
Révolution naissante, où « toute la vigueur de la liberté 
nouvelle et toutes les grâces de la politesse ancienne 
se réunissaient dans les mêmes personnes », enfin où 
« les plus hautes questions que Tordre social ait 
jamais fait naître étaient traitées par les esprits les 
plus capables de les entendre et de les discuter ». 
Éclairée par Texpérience de la Révolution, elle a très 
bien vu qu'en somme, au jour de l'action, dans le par- 
tage de rinfluence, les écrivains et les publicistes 
avaient été les dupes de Tévénement qu'ils avaient si 
fort appelé de leurs vœux et hâté de leurs œuvres. 
« Les esprits violents, dit-elle, se servent des hommes 
é.clairés quand ils veulent triompher du pouvoir établi ; 
mais lorsqu'il s'agit de se maintenir eux-mêmes, ils 
s'essayent à témoigner un mépris grossier pour la 
raison. » Elle a même eu le courage de tirer la con- 
clusion et d'écrire bravement dès 1798 ; « Cette Révo- 
lution peut à la longue éclairer une plus grande masse 
d'hommes ; mais pendant plusieurs années la vulga- 
rité du langage, des manières et des opinions doit 
faire rétrograder à beaucoup d'égards le goût et la 
raison. » C'est précisément contre cette démocratique 
vulgarité des manières et des opinions qu'elle n'a pas 
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cessé de lutter, travaillant surtout, autant qu'il était 
en elle, à reconstituer cette élite, à refaire ce public 
avide et curieux des choses de l'esprit, qui les encou- 
rage précisément et les suscite par cela seul qu'il y 
prend intérêt. 

D'ailleurs elle a gardé du xviii® siècle la foi dans la 
raison humaine et la confiance dans le progrès. Elle 
nous en a transmis l'esprit de recherche, d'universelle 
curiosité, de prompte et généreuse sympathie. Quand 
on ne consulte que la chronologie toute seule, on 
attribue volontiers l'inspiration du livre de Y Allema- 
gne^ sinon précisément à l'influence de Chateaubriand, 
du moins à l'ardeur d'émulation qu'aurait éveillée 
chez Mme de Staël, si franchement prête à tout com- 
prendre et tout admirer, le succès bruyant à^Atala^ de 
René^ du Génie du christianisme. C'est la diminuer 
injustement. Je ne vois pas que ni Chateaubriand, ni 
les romantiques après lui se soient beaucoup souciés 
des littératures étrangères. Ils ont pu les vanter, ils 
ont pu s'en servir; toutefois ils n'ont guère emprunté 
de l'Angleterre, de l'Allemagne ou de l'Espagne que 
des couleurs pour leur palette et des motifs d'inspira- 
tion, des effets de style et des procédés de composition. 
Ils se sont mis, en quelque sorte, à l'abri de Shakes- 
peare et de Byron, de Goethe et de Schiller pour auto- 
riser par de grands noms leur révolte contre la tradi- 
tion. Au contraire, il n'y a pas d'arrière-pensée dans 
V Allemagne de Mme de Staël. C'est un livre de bonne 
foi, s'il en fut. C'est l'œuvre surtout d'un grand esprit, 
qui ne croit pas que ce soit compromettre sa propre 
originalité que de comprendre les autres et de les 
trouver originaux. L'Allemagne est le dernier beau 
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livre du xviii« siècle. Un autre lien rattache encore 
Mme de Staël au xyiii* siècle : c'est l'esprit d'analyse 
et la netteté, la précision, la vivacité du style. Et par 
là elle est en même temps aux origines de la prose 
contemporaine, la prose historique et politique, agis- 
sante et militante, comme Chateaubriand est aux ori- 
gines de la prose descriptive et de la poésie du 
xix® siècle. 

Il serait difficile de dire de Chateaubriand quelque 
chose qui n'en ait pas été dit vingt fois, et bien dit. 
Peut-être cependant conviendrait-il aujourd'hui de 
tempérer la sévérité du jugement définitif de Sainte- 
Beuve. On ne refera pas son livre sur Chateaubriand et 
son temps\ mais on en adoucira l'amertume. Car peu 
importent les critiques, peu importent même quelques 
pages vieillies, peu importe surtout la personne de 
Chateaubriand. On ne lui enlèvera pas l'honneur 
d'avoir exercé pendant trois générations d'hommes 
une royauté littéraire qui peut-être n'a de comparable 
dans notre histoire que celle du seul Voltaire. On ne 
lui disputera pas la gloire d'avoir été, comme disait 
spirituellement Théophile Gautier, « le sachem du 
romantisme » et d'avoir dans le Génie du christianisme 
« restauré la cathédrale gothique », dans les Natchcz 
((. rouvert la grande nature fermée », dans René 
« d'avoir inventé la mélancolie et la passion mo- 
derne » *. Ce sont là des titres que l'histoire de la lit- 
térature française contemporaine se doit à elle-même 
de ne pas contester. Joignez-y cette invention de génie 
d'une prose nouvelle, capable de rivaliser avec la 

1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme. 
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poésie non seulement d'éclat et de couleur, mais de 
nombre et d'harmonie. Buffon, dit-on, n'imaginait pas 
de plus complet éloge des beaux vers que de les 
déclarer beaux comme de la belle prose. Sans doute, 
c'était une raillerie : depuis Chateaubriand, ce pour- 
rait être l'expression de la vérité. 

La conclusion, c'est que cette littérature de l'époque 
impériale ne mérite ni l'oubli, ni le superbe dédain 
de la critique et de l'histoire. Elle vaut la peine d'être 
connue. Toute notre littérature contemporaine en 
vient, et de jour en jour, à mesure que s'éteint le bruit 
des vieilles querelles, nous voyons plus clairement la 
liaison et le rapport. Nous sommes plus près de nos 
pères que nous ne voudrions le croire dans notre 
ardeur inconsidérée d'être originaux et de ne dater 
que de nous-mêmes. La meilleure part de notre ori- 
ginalité, c'est encore celle que nous a transmise la 
tradition. Les qualités dont nous sommes le plus fiers 
et les défauts dont nous nous montrons le plus orgueil- 
leux, c'est d'héritage que nous les tenons. Beaucoup 
de choses qu'elle croyait avoir découvertes, l'école de 
1830 n'a fait que de les retrouver; elle a continué 
beaucoup de choses qu'elle se vantait d'avoir créées. 
Ainsi jadis les spectateurs de la Révolution croyaient 
voir commencer sous leurs yeux une époque nouvelle 
de l'histoire du monde. Hommes et choses y dépas- 
saient la mesure commune de l'histoire et de l'huma- 
nité. Cependant, à mesure que Ton étudiait avec plus 
d'attention et de liberté scientifique le caractère de 
l'événement, à mesure qu'on en pénétrait mieux le 
sens et qu'on en regardait plus froidement les suites 
qui continuaient à se dérouler, on le ramenait à ses 
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vraies proportions, on le rattachait à ses véritables 
origines, on y reconnaissait la conséquence néces- 
saire de toute notre histoire nationale, et jusque dans 
les géants de la Convention on retrouvait des Fran- 
çais de tous les temps, qui n'avaient plu^ de gigan- 
tesque et de surhumain que le piédestal sur lequel 
nous les avions élevés. Ils redevenaient la descen- 
dance légitime de ceux qui les avaient précédés, les 
ancêtres naturels de ceux qui les ont suivis, et, comme 
dans une seule maison, leurs haines, leurs actes, leurs 
espérances à tous étaient marqués au même air de 
famille. Tant il est vrai que, dans l'histoire des peu- 
ples et des hommes, il n'y a vraiment ni interruptions 
ni recommencements, et que, à mesure que nous nous 
éloignons davantage du passé, nous nous en rappro- 
chons, en effet, puisque nous le comprenons mieux. 

Décembre 1817. 
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LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISES 

AU MOYEN AGE* 

A Monsieur le Directeur de la Revue des langues romanes, 

Paris, le 15 mai 1880. 
Monsieur, 

Il vous paraîtra naturel que mon premier mot soit pour 
remercier la Revue des langues romanes, moins encore peut- 
ôtre de la gracieuse hospitalité qu'elle veut bien m*accorder, 
que de la publicité qu'elle a donnée d*abord au travail de 

1. L'article qu'on a lu plus haut, sur VÉrudition contempo- 
raine et la littérature du moyen âgcy ayant eu le malheur de 
déplaire à quelques érudits, ils l'attaquèrent assez vivement, 
comme c'était leur droit et môme leur devoir, sans en donner 
à la vérité d'autres ni de meilleures raisons que celle-ci, qu'il 
leur déplaisait parce qu'il leur déplaisait. Mais l'un d'eux, plus 
indulgent sans doute, M. Auguste Boucherie, dans la Revue 
des langues romanes, ayant plus sérieusement traité là ques- 
tion, je crus pouvoir lui répondre à mon tour; et, contre une 
opinion scientifiquement motivée, motiver moi-môme plus for- 
tement la mienne. C'est l'objet de cette lettre, que la Revue des 
langues romanes voulut bien accueillir en son temps, et que je 
reproduis parce qu'elle me semble ajouter quelque chose à 
l'article qui en fut l'occasrion. 
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M. Boucherie sur la Littérature française au moyen âge et 
la Revue des Deux Mondes. Quand, eu effet, je ûs paraître, 
dans la Revue des Deux Mondes, au mois de juin 1879, un 
article sur VÉrudition contemporaine et la littérature française 
au moyen âge, si quelques personnes voulurent bien m'en 
témoigner leur satisfaction ^, quelques autres ne laissèrent 
pas de m*en marquer, qui leur étonnement et qui leur indi- 
gnation. Rien de plus naturel ; et, s'il faut Tayouer, je n'avais 
pas écrit pour plaire à tout le monde. Mais ce que je ne 
constatai pas sans surprise, ni même sans quelque dépit, 
c'est que les philologues se bornaient à imprimer les mots 
d'incompétence notoire, d'ignorance profonde, et d'étrange 
aveuglement : d'ailleurs, de raisons pas l'ombre d'une, et de 
discussion, pas même un commencement. J'attendais mieux 
de ces savants hommes. Car enfin, nous autres, purs litté- 
rateurs, comme on nous appelle avec une indulgence aigui- 
sée d'un peu de dédain, quand nous disons d'un roman 
qu'il est mal écrit ou d'une* pièce qu'elle est mal faite, nous 
apportons nos preuves et, consciencieusement, nous tâchons 
d'en faire voir ou toucher la solidité. Nous pouvons nous 
tromper; la question n'est pas là; mais, quelque jugement 
que nous prononcions, nous essayons de le motiver. £t c'est 
pourquoi j'aurais aimé que mes adversaires m'eussent 
montré quelques traits de mon incompétence, qu'ils m'eus- 
sent réduit à confesser la profondeur de mon ignorance, 
qu'ils m'eussent fait luire enfin, dans les ténèbres de mon 
aveuglement, un rayon de la pure lumière qui les éclaire. 
Était-ce trop leur demander? 

Jugez donc. Monsieur, si je suis reconnaissant à M. Bou- 
cherie d'avoir bien voulu le premier condescendre à traiter 
sérieusement une question sérieuse, et que je croyais, au 
total, avoir pour ma part sérieusement traitée.. J'avais 
donné mes raisons, M. Boucherie m'opposait les siennes. Je 
vais essayer de lui répondre. Orfèvres que nous sommes 
l'un et l'autre, il n'est ni probable que je persuade M. Bou- 
cherie, ni vraisemblable que M. Boucherie réussisse à me 
convaincre. Mais nous aurons du moins ainsi formé comme 



1. Il se trouva même un Allemand, professeur à l'Université 
d'Iéna, pour traduire rarticle. 
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une espèce de dossier de la question, et le public décidera, 
puisqu*aussi bien, tout érudit qu'il soit de profession, c'est 
au public que M. Boucherie, comme moi, fait appel. 

Je commencerai par la fin, c'est-à-dire que je répondrai 
d'abord deux mots à la dernière ligne du Post-scriptum de 
M. Boucherie, relevant dans une Revue d^ÂlIemagne un 
compte rendu de mon article, où M. Kôrting me reprochait 
de faillir au patriotisme, parce que j'avais refusé d'admirer 
immodérément la Chanson de Roland; reprenant l'argument 
à son compte; et s'écriant : « Est-ce d'outre-Rhin que nous 
devrions recevoir des leçons de patriotisme ? » Si c'était 
l'occasion de rire, je répondrais qu'après tout, et d'oulre- 
Rhin, et d'outre-Manche, et d'ailleurs, on peut recevoir des 
leçons de patriotisme. Si j'écrivais pour la galerie, je pren- 
drais la chose au tragique. Mais j'aime mieux dire tout sim- 
plement qu'il ne me parait pas que le patriotisme ait rien 
à voir dans la question. 

On peut être honnête homme et faire mal les vers, 

comme disait Alceste; on peut être bon patriote aussi, 
et ne faire pourtant grand cas ni de la Chanson de Roland, 
ni d'Aliscans, ni de la Chanson d'Antioche, M. Boucherie 
dira-t-il que j*ai fait moi-même intervenir le patriotisme 
dans la question? Il l'a dit : mais il faut qu'alors je me sois 
mal exprimé. Car, si j'ai dit et si je soutiens qu'il ne faut 
pas renoncer aux qualités de l'esprit français pour essayer 
de nous inoculer les qualités de l'esprit allemand, ce n'est 
qu'en tant et parce que je considère les qualités de l'esprit 
français comme esthétiquement supérieures aux qualités* 
de l'esprit allemand. C'est ainsi que s'il s'était agi de musi- 
que, au contraire, — et où d'ailleurs je ne me connais 
point, — j'avoue que j'eusse parlé tout autrement et 
sacrifié, sans plus de scrupule, sur la parole des vrais 
musiciens notre Berlioz à leur Beethoven. C'est encore 
ainsi que, s'il s'était agi de peinture, j'aurais sacrifié, sans 
balancer, toute l'école française — depuis Clouet jusques 
et y compris M. Bastien Lepage — aux grandes écoles ita- 
liennes. Et je ne me serais pas cru pour cela plus mauvais 
patriote. Il ne faut pas brouiller les questions. 
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Je viens maintenant an fond, et, pour bien délimiter le 
champ de la discussion, je vais suivre pas à pas l'argumen- 
tation de M. Boucherie, reprendre une à une les citations 
qu'il a données de mon article, et répondre aux objections 
qu'il y a opposées. 

En premier lieu, j*avais fait observer que les érudits d'au- 
trefois — et je ne m'étais point contenté de citer les du 
Gange ou les Mabillon, mais j'avais nommé par leur nom 
les Yitet et les Mérimée, les Paulin Paris et les Victor Le- 
clerc — « ne considéraient pas que ce fût l'effort suprême 
de l'esprit humain que d'avoir eollationnéf classé, numéroté 
les manuscrits de la Chanson de Roland ». Voilà se faire 
une singulière idée de la tâche des philologues, me répond 
M. Boucherie I et vraiment, n'est-ce pas se donner la partie 
trop belle que de borner ainsi leur œuvre à ce simple tra- 
vail de lecture et de transcription des textes ! Ai-je dit cela? 
Si j'avais cru que la tâche du philologue se réduisit à ce 
peu de besogne, aurais-je donc parlé de classer et de numé- 
roter les manuscrits? Car, enfin, qu'est-ce que classer des 
manuscrits, si ce n'est déterminer leur âge, leur valeur, le 
degré de confiance qu'il convient d'attribuer à chacun d'eux ? 
Voici, par exemple, dix ou douze manuscrits de YÊnéide ou 
de la Chanson de Roland : les classer, qu'est-ce autre chose 
que les comparer pour chercher dans le nombre le seul 
bon, ou le meilleur, c'est-à-dire le plus voisin de la rédac- 
tion primitive du texte ? Et les numéroter y qu'est-ce donc 
autre chose que d'établir, par de bonnes raisons, qu'il en 
est un premier qui doit servir de base, un second qui peut 
le suppléer, un troisième qui doit le compléter, un qua- 
trième qu'il sera permis de négliger, un cinquième dont il 
faudra se défier ? Et quand j'écris ces trois mots, mainte- 
nant : coUationner, classer, numéroter, sont-ce donc trois 
synonymes, trois à peu près que je mettrais au hasard, dont 
le second n'ajouterait rien à la signification du premier, ni 
le troisième rien à la signification du second ? Mais ici, 
comme un peu plus bas, quand je parle de recension, — et 
quoiqu'on ait bien mauvaise grâce à se dire de ces sortes de 
choses à soi-mênie, — je crois savoir ce que les mots veu- 
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lent dire, et j*ai d'abord pris soin d'en vérifier la valeur et la 
portée dans le langage courant de Tédition contempo- 
raine. Et M. Boucherie le sait comme moi, mieux que moi, 
de véritables réputations européennes se sont fondées sur 
de simples recensions de textes. Gomment se l'expliquer? 
me demandera-t-il ? De si grands effets? une si petite 
cause? A quoi je lui réponds que c'est justement parce que 
je ne. me l'explique pas que j'ai cru devoir m'élever contre 
cette espèce d'engouement. Si je me l'expliquais moi-même, 
je n'aurais rien ou presque rien à dire. Je vois, oui, je vois 
très claû'ement ce que l'on peut dépenser dans ce genre de 
travaux et de science, de patience et de logique ; mettons 
aussi de « divination », c'est un mot qui platt aux érudits ; 
mais ce que je ne vois pas, et pour de bonnes raisons, c'est 
que ces facultés méritent ce que Ton mène de tapage autour 
de ceux qui les possèdent. 

En second lieu, j'ai protesté contre cet aphorisme célèbre 
de Jacob Grimm, « que Tépoque littéraire des langues 
serait celle de leur décadence au point de vue linguis- 
tique », et surtout contre cette étonnante formule de 
M. Max Mûller qu'une langue littéraire serait purement et 
simplement « un monstre ». C'est, dit M. Boucherie, que je 
n'ai ni su, ni voulu comprendre Max Mûller et Jacob Grimm, 
car ils expriment l'un et l'autre « une vérité incontestable, 
& savoir qu'il en est des langues comme des plantes que la 
culture embellit ou améliore pour le plaisir ou l'usage des 
hommesy mais qui ne valent pas, pour les études générales 
d'histoire naturelle, celles qui sont livrées à elles-mêmes 
et à la seule influence des forces physiques » . 

C'est dommage qu'il n'y ait rien de spécieux et, partant, 
de fallacieux comme une comparaison! M. Boucherie est-il 
d'abord bien sûr que, « pour les études générales d'histoire 
naturelle », les plantes livrées à elles-mêmes valent mieux 
que celles que « la culture embellit ou améliore pour 
l'usage ou le plaisir des hommes »? Il serait presque plus 
facile de soutenir le contraire. Que M. Boucherie relise 
donc VOrigine des espèces : c'est, je pense, de l'histoire 
naturelle assez générale? Sont-ce vraiment les phénomènes 
de « sélection naturelle » qui ont conduit Darwin à l'hypo- 
thèse d'une « sélection artificielle »? ou si ce sont les phé- 
nom^ènes de la « sélection artificielle » qui lui ont suggéré 
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l'hypothèse d'une « sélection naturelle »? Mais tout le 
inonde sait aujourd'hui que la grande invention de l'illustre 
Anglais, c'est précisément d'avoir trouvé dans la sélection 
artiGcielle la preuve ou la présomption qui manquait aux 
partisans de la variabilité indéfinie des espèces, et que ni 
Bulfon, ni Maillet, ni Robinet, ni Lamarck, ni Geoffroy- 
Saint-Hilaire n'avaient trouvé dans l'étude des espèces 
« livrées à elles-mêmes ou à la seule influence des forces 
physiques ». 

De plus, pour que cette comparaison, ou toute autre du 
même genre, eût une apparence de raison, il faudrait avoir 
préalablement démontré que les plantes sont faites pour 
être odoréeSf comme la rose, ou mangées, comme la pomme, 
en la même manière que les langues sont faites pour être 
parlées. 11 n'y a pas adhérence entre la destination natu- 
relle de la rose ou de la pomme, qu'aussi bien nous igno- 
rons, et l'usage que nous en faisons ou le plaisir que nous 
en tirons, Rien ne nous garantit, je crois, que la pomme 
existe à destination de nos tables, ou la rose pour orner 
des boutonnières et des corsages : Bernardin de Saint-Pierre 
l'eût seul osé prétendre. Mais je défie M. Max MQller lui- 
même, et tous les linguistes conjurés avec lui, de me prou- 
ver jamais que les langues n'existent pas à destination de 
traduire la pensée. Après comme avant la comparaison, la 
question reste donc entière. 

Puisque donc M. Boucherie s'est contenté de noter et de 
plaisanter ma modeste protestation, sans discuter aucune 
des raisons sur lesquelles je l'appuyais, je répète: i^ que 
les langues sont faites pour être parlées; 2^ qu'étant 
faites pour être parlées, elles n'ont ni ne peuvent avoir de 
commune mesure de leur perfection relative que l'exacti- 
tude avec laquelle elles traduisent la pensée; 3<> qu'une 
langue littéraire est littéraire uniquement en raison de la 
facilité, de la souplesse, de la grâce ou de la force avec 
laquelle elle se prête à rendre ce qu'il y a de plus profond 
ou de plus délicat dans la pensée ; 4<* que les langues sont 
d'autant plus langues, si je puis m'exprimer ainsi, qu'elles 
sont plus propres à nous fournir le service que nous atten- 
dons d'elles ; 5o que placer, enfin, l'époque de leur « déca- 
dence linguistique » & l'époque de leur « perfection litté- 
raire »y c'est changer le sens des mots ; pis que cela, cest 



1 
APPENDICE 289 



bouleverser Thistoire; pis encore, c'est violenter la natare, 
puisque c'est placer le temps de leur décrépitude au temps 
de leur maturité. 

Je ne nie pas, d'ailleurs, que les études « linguistiques » 
soient plus faciles sur les langues in fleri que sur des lan- 
gues faites. Je le nie si peu, que j*ai pris soin de le recon- 
naître dans l'article même qui provoque ce débat, en pro- 
pres termes. Mais je nie que la commodité, des philologues 
soit une mesure suffisante et le critérium unique de la per- 
fection des langues. Je veux faire à mon tour une compa- 
raison, nonobstant le danger, et la tirer, aussi moi, de l'his- 
toire naturelle. II y a dans la science naturelle quantité de 
questions qui n'ont été résolues, ou même bien posées, 
que de notre temps, par le secours de Tembryogénie. Qui 
donc cependant a jamais prétendu pour cela que le temps 
de la naissance fût pour l'être vivant le commencement de 
sa décadence? Quelques jansénistes peut-être. Ou que 
l'homme fait, dans le plein âge de sa maturité, dans la 
pleine possession de ses forces, fût par rapport à l'embryon 
« purement et simplement un monstre » ? 

M. Boucherie me reproche encore d'avoir dit en termes 
généraux que la langue de nos ancêtres n'était pas une 
« langue fixée » : observation sans portée, si je voulais l'en 
croire, et qui ne reposerait que sur un malentendu. Je pour- 
rais encore ici, peut-être, inviter les linguistes et les philo- 
logues à prendre la peine, une fois enfin pour toutes, de 
déterminer un peu plus étroitement le sens et la portée des 
mots qu'ils emploient. Voici M. Boucherie qui me reprend 
d'avoir dit que cette langue du moyen âge n'était pas une 
langue fixée; mieux que cela, qui va me démontrer, à sa 
manière, qu'elle était une langue fixée. Si cependant j'avais 
prétendu, sans plus, que cette langue, ou toute autre^ fû 
une langue « fixée », M. Boucherie m'aurait répondu par le 
grand argument des linguistes, qu'une langue n'est jamais 
« fixés », mais que, comme toute chose et plus que toute 
chose de ce monde, elle flotte et, pour ainsi dire, ondoie 
dans un perpétuel devenir. 

Il faudrait pourtant s'entendre. Essayons d*y parvenir en 
discutant l'objection même de M. Boucherie. « Comme cette 
langue se compose de dialectes différents », j'ai pris « pour 
de l'irrégularité ce qui n'est que de la diversité », et c'est 

19 
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absolument comme si j'avais dit « que le grec, avec ses 
dialectes littéraires et ses sous-dialectes locaux », n'était 
pas en son temps une « langue fixée » ; — ce qu'aux dieux 
ne plaise que je veuille insinuer! M. Marins Sepet, déjà, 
dans la Revue des questions historiques^ m'avait opposé cette 
comparaison. Peut-être M. Boucherie, comme avant lui 
M. Sepet, a-t-il eu le tort de laisser croire à ses lec- 
teurs que j'aurais ignoré cette diversité des dialectes lo- 
caux. Je Tai cependant mentionnée très expressément, 
et cela , pour répondre par avance à l'objection qu'on 
me fait. Que prouve là contre, maintenant, la com- 
paraison? et puis-je vraiment la prendre au sérieux? Je 
trouve dans la Chrestomathie de M. Karl Bartsch une simple 
fable de Tauteur qu'on désigne sous le nom de Marie de 
France : le Loup et l Agneau; cette fable a trente-huit vers; 
je relève dans ces trente-huit vers six diverses manières 
d'écrire et de prononcer le nom de l'agneau? Vous mo 
répondez là-dessus que c'est ainsi que, dans la tra- 
gédie grecque, le dialogue est attique, par exemple, et le 
chœur dorieu. Et moi, je demande si c'est répondre? Car 
d'abord, le dialogue tragique est un genre et le chœur en 
est un autre, tandis que ma fable est une fable, une seule 
fable, dont les trente-huit vers sont du même genre, du 
même ton, de la même mesure. Or, pouvez-vous me mon- 
trer dans un chœur de ÏŒdipe à Colone le même mot, 
ayant le même sens, comme je vous le montre ici, s'écri- 
vant de vingt manières différentes? Mais précisément vous 
ne me le montrerez pas, et pour cause. 

Je vais plus loin à mon tour. Vous avez établi démons- 
trativement que, dans une fable de trente-huit vers, telle 
forme du mot est picarde et telle autre normande, telle 
bourguignonne et telle française. Qu'avez-vous prouvé? Ni 
plus ni moins que ce que je soutiens : à savoir qu'il y a 
eu un temps de confusion et d'indécision de la langue, où 
toutes les formes luttaient ensemble pour savoir qui vivrait, 
où les dialectes locaux combattaient pour l'existence et 
pour la prééminence à venir, où rien ne faisait prévoir, 
enfin, si la victoire appartiendrait au picard plutôt qu'au 
bourguignon, au normand plutôt qu'au français. Il y avait 
donc indétermination, mélange, chaos; les mots flottaient; 
ils n'étaient pas fixés 1 
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Mais la grammaire, dites-vous, la grammaire avait ses 
lois. El la preuve, selon M. Boucherie, que la grammaire 
française avait dès lors ses lois, la preuve, c*est que la 
grammaire provençale avait les siennes. Je le veux bien ; et 
après? la langue des Botocudos a sa grammaire, elle aussi, 
je pense, et cette grammaire a sans doute ses lois. On nous 
les donne du moins, dans les traités de linguistique. Le 
tout est de savoir si vous entendez une chose ou une autre 
par ce nom de grammaire, certaines règles élémentaires de 
position des mois, ou des règles syntactiques, des règles 
d'articulation de la phrase, des règles qui constituent enfin 
tout un art d'ordonner la période selon Teffet qu'on veut 
produire? Est on bien sûr qu'en ce sens Villehardouin, 
Joinville, Froissart même, aient une grammaire ? Et, quand 
ils en auraient une, avouez au moins qu'elle est bien 
pauvre de tours en comparaison de la grammaire française 
classique, de la grammaire du xvii^ siècle, de la grammaire 
de Pascal et de Bossuet. C'est un point que j'établirai quand 
on le voudra. 

Malheureusement on oublie, dans ces questions, que ce 
qui fixe une langue ce sont les chefs-d'œuvre liltéraires de 
cette langue, et qu'on ne peut pas prendre mesure au-des- 
sous d'eux pour juger de l'état antérieur de cette langue. 
Telle madone hiératique de Gimabuë serait en vérité fort 
belle, si Gimabuê n'avait pas été suivi de Giotto, Giotto de 
Masaccio, Masaccio d'Angelico de Fiesole, Angelico de Pé- 
rugin, et Pérugin de Raphaël. Vos Mystères^ pareillement, 
seraient fort beaux, s'ils n'avaient pas été suivis de la tra- 
gédie de Jodelle, et la tragédie de Jodelle de la tragédie de 
Mairet, et la tragédie de Mairet de la tragédie de Rotrou, 
et la tragédie de Rotrou de la tragédie de Gorneilie, et la 
tragédie de Gorneilie de la tragédie de Racine. Vous 
oubliez constamment, je devrais dire, peut-être, vous 
oubliez systématiquement, de parti pris, parce que votre 
siège est fait, que toutes ces expressions de grossièreté, de 
barbarie, d'impuissance, sont relatives, et que le tout est 
de savoir où nous prenons notre modèle dé force, de civi- 
lisation, de perfection. Or, en tant qull s'agit de la langue 
française, pouvez-vous me disputer le droit de le prendre 
au xviie siècle? 

Je pourrais ajouter quelques autres observations. Je 
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pourrais faire observer, par exemple, — revenant toujours 
à cet aphorisme fondamental que la langue est faite pour 
traduire la pensée, — que la langue du moyen âge, inca- 
pable de Tabstraction, est impuissante à l'expression des 
idées générales. Mais j'aurais besoin de trop de place, parce 
que j'aurais besoin de trop d'exemples. Je me borne donc à 
dire que là où flotte même la forme des mots, là où la 
grammaire se réduit à quelques règles de position, où 
manquent à la fois la propriété du terme et l'originalité 
du tour, il est permis de soutenir qu'une langue n'est pcLS 
fixée. Qu'est-ce donc quand, du sein de cette confusion pri- 
mitive, la langue qui depuis est sortie est le français clas- 
sique? 

J'avais encore parlé de ces « laisses inégales où le rythme 
s'en va cahotant, où les consonnes se heurtent et s'entre- 
choquent avec un bruit de mauvais allemand rythme 

inégal, arbitraire, qui ne donne pas même à Toreille l'im- 
pression d'une prose cadencée ». 

Erreurs sur erreurs I dit M. Boucherie. Mais comment 
donc! Eb quoi! les laisses ne sont pas inégales? Elles comp- 
tent toutes le même nombre de vers? elles forment toutes 
autant de couplets de même haleine et de même étendue? 
M. Boucherie sait bien que non. Il n'y a donc pas d'erreur 
sur ce premier point. Quant à ce bruit de « mauvais alle- 
mand », ne serait-ce pas M. Boucherie qui fait erreur quand 
il croit reconnaître à ces mots l'explosion de je ne sais 
quel patriotisme intempestif? Mais, tout de même que si 
j'avais voulu rappeler au lecteur l'idée d'une langue har- 
monieuse et toute en voyelles, j'aurais nommé l'italienne, 
tout de même j'ai cité l'allemande, comme la plus gutturale 
de nos langues européennes. Mettons donc le bas breton 
si M. Boucherie le préfère. 

Reste donc ce que j'ai dit du rythme, et sur ce point je 
ne puis m'empêcher de faire une juste querelle à M. Bou- 
cherie. Que me répond-il, en effet? Que « les vers des 
chansons de gestes... étaient très régulièrement cadencés ». 
Ai -je prétendu le contraire? Si peu, que j'ai dit en propres 
termes : « Jamais l'alexandrin... de Gampistron lui-même 
n'exaspéra l'oreille par une plus impitoyable uniformité que 
le décasyllabe de l'épopée du moyen âge »; et que, pour 
appuyer mou dire, j'ai cité justement là-dessus un couplet 
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d^Aliscans, D'où vient donc ici Terreur? non plus mon er- 
reur à moi, mais Terreur de M. Boucherie. De ce qu'il a 
plu à M. Boucherie, non seulement d'interrompre la citation 
avant que de Tavoir complétée, mais encore d'y coudre, 
comme si c'en était le complément naturel, une phrase 
qu'il est allé chercher quinze ou vingt pages plus loin. Or, 
si, dans le premier cas, je prenais le mot de rythme au 
sens où le prend M. Boucherie, comme synonyme de me- 
sure du vers; dans le second cas, là où je parle de 
« rythme inégal et arbitraire », il est évident que je le 
prends dans un sens plus général, comme synonyme de mS' 
sure du couplet et non plus de mesure de vers. Et la preuve, 
c'est que voici la phrase : « Cette poésie n'avait de la 
poésie que Textérieur, la versification et le rythme », et je 
n'aurais pas mis deux mots si j'avais voulu dire une seule 
chose. 

Avais-je d'ailleurs le droit de prendre le mot dans ce 
sens? Évidemment, oui; car d'abord, bien loin que Tétymo- 
logie du mot y répugne, elle me donne raison, le rythme 
en général n^étant rien de plus « qu'une qualité de dis- 
cours qui, par le moyen des syllabes accentuées, vient 
frapper notre oreille à de certains intervalles » : c'est la 
définition même du dictionnaire de Littré, confirmée d'ail- 
leurs par les exemples qu'il apporte. J'ajouterai qu'en se- 
cond lieu, dans notre langue, ce qui constitue le rythme, 
c'est justement la combinaison d'un certain nombre de vers 
de même mètre ou de mètre différent réunis, cadencés, 
rythmés en une certaine strophe. Et comme, en pareille 
matière, les poètes ont peut-être quelque droit d'être 
écoutés, je rappellerai que c'est là le seul sens du mot de 
rythme dans le Petit traité de poésie française de M. Théo- 
dore de Banville. 



II 



De ces considérations spéciales, M. Boucherie passe à des 
considérations littéraires, et ici la discussion me devient, si 
c'est possible, plus facile encore. 

Me sera-t-il permis d'abord de remarquer que, pour un 
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philologae, M. Boucherie fait peut-être un peu beaucoup de 
phrases. Nos trouvères ont toutes les « quahlés naturelles »; 
il ont surtout « cette naïveté absolue qui est le privilège 
adorable de la première enfance ». — Que d^épithètes! 
L*auteur ne parait pas, ou si par hasard il intervient, c'est 
avec « Taisance et le sans-gène d^enfant gâté qui allaient si 
bien à notre Alfred de Musset ». — J'en aimerais quelques 
exemples. Aussi, dans cette poésie du moyen âge, (c toutes 
les passions de Thumanité, toutes ses soufiFrances, et toutes 
sesj oies ont-elles trouvé leurs interprètes ». Sur quoi M. Bou- 
cherie de recommencer cette éternelle analyse de la Chan- 
son de Rolandf œuvre digne d'Homère, qui a créé plus 
d'Achilles que Vlliade n'a créé d'Alexandres. — Pourquoi 
ne prendrais-je pas la liberté de renvoyer l'auteur de cette 
comparaison â un article inséré jadis par M. Gaston Boissier 
dans la Revue des Deux Mondes? M. Boissier s'élevait, avec 
une grande vivacité déjà, contre ces sortes de comparaisons 
du moyen âge et de Tantique, alors tout récemment mises 
à la mode par M. Léon Gautier. Et comme il avait raison I 
Je dois ajouter pourtant que, comme au total ses conclu- 
sions ne laissaient pas d'être favorables aux romanisants» 
il ne fut pas décrété d' « ignorance ». On le trouva « très 
compétent », car il louait; il comphmentait, donc il y 
voyait clair. Mais ne pensez-vous pas avec moi qu'on abuse 
de la Chanson de Roland? Roland, et Roland encore, et 
Roland toujours ! Ne serait-il pas temps enfin que l'enthou- 
siasme des philologues débordât sur les autres textes d'une 
littérature si riche, si fertile en chefs-d'œuvre? Et ne lais- 
sera-t-on pas un jour ce noble preux dormir dans le repos 
qu'il avait si bien gagné? 

Aussi bien, que ce soit Roland que Ton prenne pour le 
chef-d'œuvre de la chanson de geste, ou que ce soit AUsûans; 
— qu'à la chanson de geste on joigne le poème d'aven- 
tures, Parthonopeus de Blois, Tristan et Yseuit^ Flore et 
Blanchefleur : — item quelques fabliaux bien choisis dans le 
recueil de M. de Montaigron, comme cette heureuse inven- 
tion de Berengier au longculy ou comme encore cet élégant 
badinage que ,.e recommande aux délicats : De VAveine pour 
Morel; — item une demi-douzaine de mystères; — et par- 
dessus tout cela celte interminable allégorie du Roman de 
la ilose, je n'ai qu'un mot à dire, cVst qu'on se paye de la 
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pins dangereuse illusion. Et, comme cette illusion ne serait 
rien moins que l'absolue négation de tout principe de cri- 
tique, il faut essayer de la définir. 

On relient le thème ou la donnée principale : Roland 
réunissant et personnifiant en soi « les deux saintes folies de 
la croix et du glaive », la glorification .de la défaite, l'apo- 
théose du courage écrasé sous le nombre; que sais-je 
encore? Puis on fait abstraction du développement, qui est 
sans mesure; de la « mécanique littéraire * », dont on est 
forcé de convenir qu'elle est effectivement « enfantine * » ; 
des caractères, enfin, dont on est obligé d'avouer qu'ils 
manquent de « caractéristique * ». On se représente alors 
le sujet tel qu'un poète contemporain pourrait aujourd'hui 
le traiter, aidé de toutes les ressources de quatre siècles 
bientôt d'expérience littéraire; on le pare en imagination 
de toutes les splendeurs, de tout le prestige d'exécution, de 
tout l'éclat de forme enfin, qu'il n'a pas, mais qu'il eût pu 
avoir; et Ton arrive en effet de la sorte à trouver dans 
l'œuvre, telle qu'elle est là sous nos yeux : 1® ce qu'elle 
contient; 2<» ce qu'on désire qu'elle contienne; 3° quelque 
chose de plus; — c'est le mirage philologique. 

Oh! assurément, quand on vient de lire la Chanson de 
Rolandy il demeure dans l'esprit le souvenir de quelque 
chose de grand, mais de vague; de gigantesque, mais d'in- 
déterminé; d'aussi généreusement inspiré, si Ton veut, 
qu'exécuté maladroitement ; et dont la richesse de fond n'a 
d'égale que la pauvreté de forme. Chapelain aussi, quand 
il composait sa Pucelky avait bien l'intention de faire 
grand, noble et poétique; c'est seulement dommage que 
l'exécution ait trahi sa bonne volonté. Ainsi de nos trou- 
vères. Je n'estime pas, avec une certaine école, que les 
bonnes intentions suffisent en morale, mais je crois pou- 
voir dire avec certitude qu'en matière d'art et de littéra- 
ture, elles sont comme si elles n'étaient pas. Quand un 
sauvage à coups de hache, dans un bloc de bois, se taille 
une grotesque et monstrueuse idole, encore que le poussah 
qui sort de ses mains soit pour lui l'image d'un dieu, le 
poussah n'en est pas moins grotesque ni l'idole moins 

4. 2. Expressions de M. Boucherie. 
3. Expression de M. Gaslon Paris. 
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monstrueuse. Vous ne pouvez pas me demander de saluer 
un chef-d*œuvre de la sculpture antique dans cette pierre 
noire qui se dressait à Rome sur Tautel de Gybèle. Vous ne 
ferez reconnaître à personne un chef-d'œuvre de la peinture 
moderne dans ces madones byzantines, un peu moins 
mantes encore que celles de Gimabuê, que les moines du 
mont Athos, dit-on, continuent de peindre sur d'éternels 
fonds d*or. Et puisque vous voulez des exemples modernes, 
ou plutôt puisque vous me les fournissez vous-même, vous 
n'obtiendrez jamais, de quiconque sait ce que c'est que 
d'écrire en vers, qu'il découvre un poète dans l'auteur de 
la Fille de Roland et des Noces d'Attila, 

Là- dessus vous vous rejetterez en vain sur les emprunts 
que toutes les littératures de l'Europe moderne n'ont pas 
dédaigné de faire à nos trouvères et conteurs. Littéraire- 
ment, il n'est pas d'argument plus faible. Vous êtes dupes 
toujours de la même illusion. Nous avons fourni le fond, 
et les autres y ont mis la forme; nous avons donné la toile, 
et ils ont peint le tableau ; nous avons débité le marbre, et 
ils ont taillé la statue. Gomme si depuis que le monde est 
monde, l'humanité ne vivait pas à peu près sur le même 
fonds d'idées, et comme s'il était en littérature un plus 
mince mérite que celui de l'invention du sujet! En matière 
d'art comme de littérature, M. Boucherie, semble oublier 
qu'il n'est en tout que deux formes de l'invention, l'une 
objective et l'autre SMôyec^we, pour parler la langue des phi- 
losophes. Les très grands écrivains et les très grands artistes 
saisissent, arrêtent et fixent pour jamais, dans les moindres 
détails de leur physionomie, ces types jusqu'alors flottants, 
ou plutôt jusqu'alors vainement ébauchés par la bonne vo- 
lonté impuissante de quelques moindres artistes ou quel- 
ques moindres écrivains. Les autres, à notre avis, inférieurs 
déjà d'un degré, font passer, pour ainsi dire, dans ces 
types une fois consacrés, une expression toute personnelle 
d'eux-mêmes. Mais les uns et les autres se préoccupent 
aussi peu que possible de l'invention du fonds. G'est un 
souci qu'ils adandonnent aux fabricants attitrés de ro- 
mans feuilletons et de mélodrames judiciaires. Je défierais 
presque M. Boucherie de me citer un grand artiste qui soit 
l'inventeur de la donnée que son génie transforme. Qu'il lé 
cherche, et il le cherchera longtemps. — je ne dis pas dans 
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une de nos littératures d'origiuo latine, — je dis dans les 
littératures d'origine germanique. Ce ne sera sans doute 
pas Tauteur de Macbeth? Serait-ce peut-être Tauteur de 
Faust? £t c*est pourquoi, sans me soucier davantage des 
emprunts que Tltalie, par exemple, avait pu faire à nos 
trouvères, j'ai dit et je répète : « Si vous voulez savoir ce 
qu'il y eut de littéraire dans cette littérature du moyen 
âge, ne prenez ni le temps ni la peine d'en apprendre la 
langue; ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine et relisez Mo- 
lière. » 

C'est ici qu'il me faut protester à nouveau contre cette 
manière de citer, dont on a pu voir plus haut un premier 
exemple. M. Boucherie cite cette phrase, mais il l'interpole, 
et voici comme il la transcrit : « Si vous voulez savoir ce qu'il 
y eut de littéraire dans cette littérature... vaste fleuve aux 

flots pressés dont la source est en Allemagne ne prenez 

ni le temps, ni la peine d'en apprendre la langue (! !), etc. » 
Je ne dirai rien de ces deux points d'exclamation ainsi 
jetés entre parenthèses, si ce n'est qu'une exclamation 
n'est peut-être pas un argument, et qu'un philologue de- 
vrait laisser aux petits journaux ces procédés de polémique. 
Mais ce membre de phrase que je souligne, et qu'il plaît 
à M. Boucherie d'intercaler dans une phrase à laquelle il 
n'appartient ni n'a jamais appartenu, c'est encore à quinze 
ou vingt pages plus haut qu'il s'en est allé le chercher. Et 
pourquoi? Pour se donner le plaisir et le facile triomphe 
de me répondre que je me méprends étrangement d'attri- 
buer une origine germanique à nos fabliaux, à nos mys- 
tères, à nos poèmes d'aventure. Il est fâcheux, pour la 
thèse de M. Boucherie, que je n'aie rien dit de semblable. 
Ce membre de phrase, en effet, que j'ai l'air d'appliquer à 
toute la littérature du moyen âge, je l'applique uniquement 
et nommément aux seules chansons de geste. « Si toutes ces 
grandes chansons de geste sont les tlots pressés d'un grand 
fleuve épique, ce fleuve a sa source en Allemagne. » Voilà 
la phrase ; et je continue : « L'esprit germanique n'avait pu 
cependant si complètement triompher de l'esprit gaulois 

que » Or, dans ces limites, j'avais le droit de parler 

d'une origine germanique de nos chansons. 

Il me semble bien entendre, à la vérité, que ce n'est 
pas Topinion de M. Boucherie ; mais Topinion de M. Boul« 
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chérie ne passe pas encore pour faire loi; et le fait est 
qu'entre érudits la question est pendante. Je n'invoquerai 
pas le témoignage de Gervinus et son Histoire de la poésie 
allemande^ je n'en appellerai qu'aux maîtres de M. Bou- 
cherie. « L'épopée du moyen âge, c'est l'esprit germanique 
dans une forme romane » ; le mot est de M. Gaston Paris ; 
et, dans la dernière édition de ses Epopées françaises {{^1%)^ 
M. Léon Gautier déclare qu'il continue, pour sa part, de 
considérer cette formule comme Yexpression adéquate de la 
vérité. Mais M. Boucherie n'avait pas, lui, le droit d'écrire 
qu'après M. de Bornier « d'autres viendront encore s'abreu- 
ver au grand fleuve littéraire, qui est tout nôtre et nullement 
germanique, quoi qu'on en ait dit par la plus singulière des 
méprises ». Car, s'il y a méprise, ce sont les maîtres eux- 
mêmes de M. Boucherie qui la commettent; et sans doute 
on accordera qu'elle n'est plus singulière après ce petit 
éclaircissement, puisque nous sommes trois qui la com- 
mettons : M. Gaston Paris, M. Léon Gautier, et, tout fier 
de tant d'honneur, votre très humble serviteur. 

Rétablissons donc et complétons. J'ai dit : « A côté de ce 
double courant germanique et gaulois , l'un qui porte 
l'épopée, l'autre le fabliau, il faut signaler ce flot plus pur, 
selon l'expression de Michelet, qui jaillit du pied de la 
croix. » Ce sont^ si l'arithmétique est une science certaine, 
trois courants que je distingue. L'un, germanique, a porté la 
chanson de geste; l'autre, tout gaulois, a porté le fabliau; 
le troisième, tout chrétien, a porté le mystère. Et j'ajoute : 
Vous retrouverez de nos mystères tout ce qui méritait de 
survivre, si vous savez l'y chercher, dans notre théâtre 
classique ^ ; — de nos fabliaux, dans Rabelais, La Fontaine, 
Molière et autres esprits moins grands, mais de même 
lignée; — de nos chansons de geste, enfin, dans nos chro- 
niqueurs et dans nos historiens. 

Il me reste une dernière citation à relever. Parlant de' la 
rudesse de la langue du moyen âge et la comparant à 

1. Je me suis résolu, depuis lors, à ne plus même accorder 
qu'il ait passé quoi que ce soit de nos Mystères dans la tra> 
gédie chrétienne du xyii® siècle {Polyeucte, Saint-Genest, Alhalit); 
et c'est une résolution dont je me sais tous les jours plus de 
gré. 
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l'harmonie du grec et du latin, j'avais dit, et ici encore je 
dois compléter ce que mutile M. Boucherie : « Que Ton ne 
dise pas que nous aurions la partie helle, à juger ainsi d'une 
langue dont nous ne connaissons ni ne pouvons connaître 
V exacte prononciation. Prononçons-nous donc le latin comme 
à Rome? ou mettons-nous sur le grec l'accent des frui- 
tières d'Athènes? Je défie cependant qu'une oreille, même 
inexercée, méconnaisse le nombre d'une période cicéro- 
nienne ou l'harmonie de vingt vers d'Homère. » Là-dessus, 
M. Boucherie, évoquant Homère et Gicéron en personne, 
déclare que, même si c'était M. Legouvé, « le premier lec- 
teur de notre époque », — à ce qu'il croit, — qui déclamât 
les plus éloquentes tirades de l'orateur romain ou les plus 
beaux vers de VIliade et de VOdyssée^ ni l'orateur ni le 
poète ne reconnaîtraient leur langue dans la déclamation 
de M. Legouvé. Je m'en doute; et c'est ce qu'il me semble 
que j'avais commencé par déclarer moi-même en propres 
termes. Ce que dit M. Boucherie, j'avais eu le soin de le dire 
avant lui. Mais ce que j'ai dit en plus et ce que je soutiens, 
et ce qu'il ne me parait pas qu'on puisse me disputer, c'est 
qu'indépendamment du sens des mots, indépendamment 
môme de la prononciation vraie, il y a des langues euphoni- 
ques et des langues cacophoniques. Il y a de pures associa- 
tions de sons qui caressent l'oreille et il y en a qui la dé- 
chirent,* et c'est ce que savent les poètes, c'est ce que sait 
tout écrivain digne de ce nom. Il y a de beaux mots, 
comme il y a de beaux sons, comme il y a de belles cou- 
leurs. Et pour faire appel à l'expérience de tout le monde, 
je me contenterai de demander quel est le Français qui, 
sans savoir Tallemand ni l'italien, ne reconnaîtra pas, dès 
qu'il les entendra parler, que l'allemand est aussi guttural 
que l'italien est musical. Voilà tout ce que j'ai dit. Vingt 
vers de la Chanson de Roland , si je les prononce comme ils 
s'écrivent, m'écorchent l'oreille; et le début du ProMurena, 
que je prononce comme il s'écrit, à la française, ou la 
péroraison du Pro Marcello, me sonnent à l'ouïe mélodieu- 
sement. 
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III 



Suivrai-je maintenaDt M. Boucherie dans le développe- 
ment de ses théories littéraires? Et ne pourrais-je pas dire» 
dès à présent, que la cause est entendue? Il est pourtant 
deux ou trois phrases, à mon tour, que je ne résisterai pas 
au plaisir de quereller, deux ou trois opinions dont je ne 
puis m'empècher de noter la singularité. 

M. Boucherie parait croire que notre littérature auraiè 
décidément besoin d'aller se retremper aux sources du 
moyen âge, et dans les eaux abondantes a de ce Nil tout 
français », puiser de quoi renouveler et rajeunir une inspi- 
ration littéraire qui tarit! Assez et trop longtemps nous 
aurions vécu de souvenirs et sur le fonds de l'antiquité. 
Débarrassés par nos romantiques des « Grecs et des Ro- 
mains », ce serait de notre xvii® siècle maintenant qu'il 
faudrait travailler à nous émanciper. « Nos grandes époques 
classiques nous ont donné longtemps ces éléments de la 
vie intellectuelle. Mais, par l'effet même de la durée, le sol, 
trop longtemps fouillé, a fini par s'épuiser. » Remontons 
donc en pleine liberté, désormais, le cours de notre histoire 
littéraire et payons notre tribut d'hommages auxRutebœuf 
et aux Théroulde. Mais pourquoi M. Boucherie, qui soutient 
cette thèse, me chicanait-il quand je disais que nos philo* 
logues ne prétendaient à rien moins qu'à déplacer le centre 
de notre littérature? Il me semble que la remarque, pour- 
tant, ne tombait pas précisément à faux. 

Laissant ce détail de côté, se peut-il véritablement une 
idée littérairement plus bizarre que celle de M. Boucherie? 
Car,' si je le comprends bien, l'histoire d'une littérature, 
pour M. Boucherie, c'est l'histoire d'un certain nombre de 
générations d'imitateurs qui se succèdent, et qui tant bien 
que mai se copient les uns les autres. On donne un pre- 
mier modèle, et c*est une série d^écoliers qui viennent tour 
à tour s'appliquer laborieusement à reproduire ce modèle. 
Et, de fait, c'est peut-être là l'histoire littéraire d'une lan- 
gue, mais assurément ce n'est pas l'histoire d'une littérature. 
Que ce soit bien d'ailleurs l'opinion de M. Boucherie, je 
n'en veux d'autre preuve que le conseil qu'il donne à no 
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écrivaÏQs « de s'imprégner de cette littérature du moyen 
âge pour en tirer parti plus tard pour la plus grande gloire 
de notre pays ». C'est ici qu'il donne en exemple le cas de 
M. de Bornier et le succès frelaté de la Fille de Roland, Il 
appuie d'ailleurs; et, toujours dans le même ordre d'idées, 
il me demande ce qu'il serait advenu de Rabelais, de La 
Fontaine et de Molière, « s'ils ne s'étaient inspirés à aucun 
degré de leurs devanciers du moyen âge ». Ce qu'il en serait 
advenu? mais, vraisemblablement, quMls se fussent inspirés 
d'ailleurs, et notamment d'eux-mêmes. Mon admiration 
pour eux va jusque-là! Molière a rencontré sur sa route le 
fabliau du Vilain mire, et il en a tiré le Médecin malgré lui. 
S'il n'avait pas rencontré le Vilain mire, je n'hésite pas un 
instant à croire qu'il était, comme on dit, si malin, qu'il 
eût tiré autre chose de quelque autre chose. 

C'est qu'en effet ce fonds dont nous parlions tout à Theure, 
ce fonds véritablement humain, toujours à peu près le même, 
de tout temps, sous toutes les latitudes, il n'est pas consti- 
tué, comme semble le croire M. Boucherie, par un fonds 
de bibliothèque. Il ne consiste pas précisément en un cer- 
tain nombre d' œuvres, immobilisées à l'état de modèle, et 
dont on tirerait indéfiniment des copies jusqu'à ce qu'une 
espèce de miracle vint faire^ ex nihilo, surgir des modèles 
nouveaux. Ce n'est pas un catalogue de sujets, un recueil 
de matières à mettre en vers français ou en prose. C'est la 
vie humaine elle-même; c'est le spectacle quotidien de 
l'histoire se déroulant sous nos yeux; c'est Thomme avec 
ses sentiments, ses idées et ses passions. Les La Fontaine 
et les Molière ouvrent les yeux; ils observent, prennent et 
reprennent leur bien où ils le trouvent; et s'ils ne le re- 
trouvent pas quelque part, j'aime à penser qu'ils ne sont 
pas embarrassés de le chercher et de le trouver ailleurs. 
Inventer, en littérature, c'est voir et regarder autour de soi 
ce que tout le monde peut regarder et peut voir, mais c'est 
le mieux voir; c'est le voir plus loin, plus profondément; 
et c'est être capable de le rendre. Les littératures ne se 
renouvellent que par l'observation et l'expérience, et il ne 
suffît pas, quoi qu'en pense M. Boucherie, quand on a 
épuisé l'imitation possible du xvii« siècle, de se mettre à 
l'imitation du xin°. 

Est-il besoin d'appuyer plus longtemps sur des vérités 
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aussi simples ou, pour mieux dire, aussi banales? Et puis, 
l'avouerai-je? Mais je doute, j'ai lieu de douter que M. Bou- 
cherie m'entende. Nous sommes aussi par trop éloignés 
l'un de Vautre. M. Boucherie n'a*t-il pas écrit cette phrase, 
à laquelle je suis bien revenu vingt fois avec an étonnement 
toujours nouveau, 

Croyant toujours la voir pour la première fois, 

que, « dans le monde littéraire comme dans le monde 
politique, c'est le nombre qui fait loi », et que c'est à lui 
« comme aux gros bataillons qu'appartient la dernière 
victoire »? Je n'ai point à m'expliquer sur le « monde poli- 
tique », non plus que sur les « gros bataillons », et les 
principes de l'art de la guerre ; ce n'est pas mon affaire ; 
est-ce bien celle de M. Boucherie? Mais je puis dire au 
moins que nous autres, purs littérateurs, nous professons 
justement cette théorie, qui n'est pas neuve, mais qui n'en 
est pas pour cela moins solide ni moins vraie, qu'en matière 
d'art et de littérature, le nombre donne toujours et imman- 
quablement raison à ce qui lui ressemble, c'est-à-dire à la 
médiocrité. Les œuvres mauvaises, absolument mauvaises, 
le nombre a tout à fait ce qu'il faut de jugement et de bon 
goût instinctif, sinon précisément pour les condamner, du 
moins pour passer son chemin quasi sans les apercevoir; 
les œuvres supérieures, qui lui imposent quelquefois, l'éton- 
nent et l'irritent plus souvent jusqu'à la fureur; mais, dans 
les œuvres médiocres, c'est là, comme dans son élément 
naturel, qu'il se plonge avec délices. Poser pour principe 
l'autorité du nombre en littérature, c'est se porter d'un 
seul bond aux antipodes de la saine critique. Je n'ai besoin 
de dire à personne, pour le moment, ce que je pense du 
suffrage universel en politique, mais je crie volontiers sur les 
toits ce que j'en pense en littérature. Et c'est pourquoi je 
répète qu'il me paraît si difficile de m'entendre sur ce poiu * 
avec M. Boucherie, que j'aime mieux y renoncer. 

Je crains encore que nous n'ayons pas tout à fait la même 
façon de comprendre ou de lire l'histoire. Quand je vois, 
en effet, M. Boucherie déclarer que « notre nationalité lillé- 
raire aurait été le premier élément formateur de cettet 
unité française dont nous sommes si fiers », je ne sais vrai- 
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ment ni dans quelle histoire imaginaire, ni dans quel his- 
rien fantaisiste, ni dans quel recueil ignoré de faits inconnus 
il a pu prendre le droit de s'ejcprimer ainsi? Gomme si, de 
nos jours encore, il y avait une contrée d'Europe où, sous 
Tunité superticielle du langage administratif, il subsistât à 
travers les campagnes une plus grande diversité, non seule- 
ment de patois vivaces, mais de langues, à vrai dire, vrai- 
ment dignes de ce nom. Que M. Boucherie fasse donc Tex- 
périence de mettre en rappoi-t un habitant des environs de 
Dunkerque avec un naturel des environs de Bayonne, ou 
un paysan de Saint-Tropez avec un indigène de Rospor- 
den,... et il verra. 

Rien de plus naturel que la remarque de M. Kôrting, le 
critique allemand, dont j'ai dit un mot au début de cette 
lettre : « Que les Français considèrent combien, en Alle- 
magne, rétude de l'ancienne langue et de l'ancienne litté- 
rature germaniques a contribué à entretenir et à fortifier la 
conscience nationale, et dans quelle large mesure l'Italie 
est redevable de sa résurrection au zèle avec lequel elle a 
toujours conservé ses traditions linguistiques et littéraires. » 
Je dis seulement que la remarque est d'un Allemand, et — 
de peur que M. Boucherie ne voie dans cette observation 
une boutade patriotique — j'ajoute aussitôt que les choses, 
chez nous, se sont passées précisément au rebours. Non 
seulement notre nationalité, notre unité politique s'est cons- 
tituée par des moyens exclusivement politiques^ — je dirais 
volontiers d'elle-même, si ce n'était une grande injustice 
d'oublier la part que nos rois de la troisième race ont prise 
à sa formation, — mais encore, si le patois roman de 
rile-de- France est devenu la langue française, s'il a triom- 
phé des rivaux qui pouvaient, à titres égaux, lui disputer 
en ce temps- là la domination de notre littérature à venir, 
c'est justement à mesure que leur domination s'est éten- 
due, s'est affermie, s'est consolidée sur le territoire entier 
de l'ancienne Gaule. De sorte que, pour avoir une formule 
exacte et rigoureusement historique des rapports de notre 
littérature avec notre politique, il faut commencer par 

prendre le contre-pied de la formule de M. Boucherie 

J'insisterais et j'aurais beaucoup encore à dire si je ne ré- 
fléchissais que l'article de M. Boucherie fut d'abord une 
conférence, que la phrase que je relève est placée dans sa 
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péroraison, qu*elle n'y fait pas mauvaise figure, et qu'après 
tout, parce qu'on est philologue, ce n'est pas une raison de 
s'interdire un mouvement d'éloquence. Il faut bien quelque- 
fois sacrifier aux faux dieux! 

Il est temps de terminer une réplique un peu longue, 
encore que j'aie tâché de la ramener à ses plus humbles 
proportions. Qui a tort, qui a raison? Je crois avoir du 
moins prouvé qu'avant d'écrire, j'avais pris la peine de 
réfléchir aux choses que j'allais dire; — que je n'ai pas 
commis de si lourdes erreurs que plusieurs philologues 
notables avaient bien voulu l'insinuer, — et qu'il n'y avait 
pas, en somme, une seule des phrases incriminées par 
M. Boucherie qui ne s'appuyât, à bien y regarder, sur 
'autorité de quelque texte ou de quelque philologue; — 
c'est assez. Que faudrait-il donc de plus pour avoir le droit 
de parler « langue et littérature françaises » du moyen âge? 
Que j'eusse édité quelque texte? un mystère? une chanson 
de geste? un recueil de fabliaux? Je n'en suis pas capable, 
étant, — car je me reprocherais d'avoir laissé sans réponse 
la petite insinuation de M. Boucherie, — étant sans doute 
« trop prudent pour débuter jamais dans cette carrière 
pleine de faux pas et d'embûches ». Et qui sait, cependant? 
ed anch'io! s'il n'était que ce moyen, je risquerais peut-être 
l'aventure. 

Je n'ai plus, monsieur le Directeur, qu'à vous remer- 
cier une fois encore, en finissant, de votre hospitalité très 
aimable, en vous priant d'agréer, etc. 



1 



n 



LE NATURALISME AU XV1I« SIÈCLE * 



Mesdames, Messieurs, 

Dans cette causerie sur ce que j'ai cru pouvoir appeler le 
Naturalisme au XVH^ siècle, je m'efforcerai de ne pas être 
trop ennuyeux, quoiqu'il s'agisse du xyii^^ siècle, et j'espère, 
quoiqu'il s'agisse du naturalisme, que je serai convenable. 
De ces deux intentions, pour réaliser la première, je compte 
surtout sur votre bienveillance, et quant à la seconde, pour 
vous rassurer tout d'abord, il me sufûra de définir briève- 
ment mon sujet. En effet, sans y chercher autrement malice 
ni scandale, je ne retiens de ce mot désormais fameux de 
Naturalisme que sa signification rigoureusement étymolo- 
gique; je le prends pour synonyme, tout simplement, de 
reproduction de la nature et d'imitation fidèle de la réalité 
par les moyens de l'art; et je me propose de vous montrer 
que jamais, à aucune époque de Thistoire de notre littéra- 
ture, cette imitation ou reproduction n'a été plus constam- 
ment le principe et le but même de l'art qu'en plein siècle 
de Louis XIY. Ou le mot de Naturalisme ne veut rien dire, 
et on l'applique de travers, et on s'en sert sans le compren- 
dre, ou> s'il convient à quelqu'un, c'est à ceux que l'on vous 
représente comme les plus emperruqués de nos grands 
hommes : c'est à Pascal, c'est à Bossuet, c'est à La Bruyère 

1. Conférences de la Sorbonne, avril 1883. Le lecteur voudra 
bien considérer cet appendice comme le développement de la 
dernière phrase de la page 165 du présent volume. 

20 
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dans la prose — et à Saint-Simon si Ton veut ; c*est, dans 
la poésie, à La Fontaine, à Molière, & Boiieau lui-même et 
surtout à Racine *. 

Vous me direz peut-être que, d*une manière générale, 
foutes les écoles, dans la littérature comme dans Tart, se 
proposent pour but cette reproduction de la nature et cette 
imitation de la vie. C'est précisément ce que je vous de- 
mande, en commençant, la permission de contester. Non 
seulement, en le voulant, on n'arrive pas toujours à imiter 
la nature ; mais il j a des écoles, de nombreuses écoles, de 
très grandes écoles qui ne le veulent pas du tout, et qui se 
proposent pour objet la défiguration, ou la transfiguration, 
et, d'un seul mot, Taltération de la nature. C'est ce qu'une 
simple comparaison va vous rendre immédiatement sen- 
sible. 

Supposons donc que j'aie là, sous les yeux, une feuille de 
papier blanc, un crayon à la main, et devant moi un modèle 
vivant. Je le copie. Voici des yeux, un nez, une boucbe, un 
buste, des jambes — le tout approximativement imité. Re- 
prenant alors chacun de ces traits à son tour, j'allonge, 
par exemple, ce nez, qui ressemblait à tous les nez, en 
faux nez de carnaval; cette bouche, qui ressemblait à 
toutes les bouches, ni grande ni petite, je l'élargis et je la 
fends jusqu'aux oreilles ; ce ventre, dont la proéminence 
n'eût pas autrement attiré l'attention, je le grossis, comme 
disaient nos pères, en façon de bedaine ; ces jambes enfin, 
je les allonge et je les amincis en pattes d'araignée : j'ob- 
tiens de la sorte une caricature. C'est le procédé que sui- 
vent toutes les écoles qui travaillent dans le grotesque, et, 
s'il n'est pas permis de dire que la comédie soit sortie de là 
tout entière, il n'est pas au moins douteux qu'il ait engendré 
le vaudeville. — Dans une grande école de peinture, l'école 
hollandaise, vous savez qu'il y a nombre de maîtres — 
Brauwer, par exemple, et Jean Steen — dont les effets sont 



1. Il est bon au surplus de noter ici que les mots de natu- 
ralisme ou de naturaliste appartiennent à la meilleure langue 
du xvu^ siècle, et dans le sens même que nous leur donnons 
aujourd'hui. « L'opinion qu'on appelle naturaliste, lisons-nous 
dans les Conférences de l'Académie royale de peinture, estime 
nécessaire l'imitation exacte du naturel en toutes choses. » 
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tirés de cette altération systématique de la nature. En lit- 
térature également, c'est de là que toute une veine du 
roman anglais découle, celle qui va de Tauteur des Voyages 
de Gulliver et du Conte du Tonneau, en passant par Fiel- 
ding et SmoUétt, jusqu'à Fauteur de MarUn ChuzsUewiit et 
des Aventures de M. Pickwick. 

Revenons à notre modèle. Maintenant, au lieu de m'ef- 
forcer, comme tout à l'heure, à grossir les traits et de dis- 
proportionner les parties, je les affine, au contraire, et par 
une série de modifications insensibles, j'achemine le type 
vers l'élégance et la distinction de son genre. Ce que j'ap- 
pelle élégance et distinction, en matière d'art plastique, je 
puis l'appeler, en matière de littérature, raffinement et sub- 
tilité. — Personne, je crois, ne me contredira si j'avance 
que c'est à quoi vise Pétrarque, et d'après lui toute cette 
grande école de poésie qui s'est inspirée des Rimes. En pein- 
ture, et dans un autre temps, on ne peut guère nier que 
toute cette charmante école du xvni« siècle — l'école des 
Watteau, dés Pater, des Lancret, des Fragonard — pro- 
cède évidemment de là. 

Mais ce n'est pas tout, et je puis faire subir à mon 
modèle une troisième transformation. Ce type, en effet, 
qui était naturel, c'est-à-dire non pas vulgaire, mais enfin 
de ceux que l'on a chance de rencontrer, que l'on rencontre 
en effet tous les jours, il est possible d'en modifier les traits 
par des procédés que les sculpteurs et les peintres connais- 
sent bien, comme d'ailleurs les romanciers et les auteurs 
dramatiques, de façon à éveiller dans l'esprit du spectateur 
ou du lecteur des idées de force, de grandeur, de puis- 
sance... — C'est ce procédé qu'a pratiqué Michel-Ange en 
sculpture; c'est en littérature le procédé du drame espa- 
gnol; et, de nos jours, c'a été celui des romantiques. 

Voilà donc trois écoles qui, comme je vous le disais, ne 
se servent de la nature que comme d'un moyen pour 
l'altérer ou la défigurer elle-même. Elles s'en servent parce 
qu'il faut bien une base, un point d'appui, mais elles ne 
rimitent pas; elles ne la copient que pour l'abandonner 
aussitôt; et mieux elles réussissent dans cette espèce d'al- 
tération spéciale à chacune d'elles, plus elles obtiennent, 
chacune en son genre, des effets supérieurs. 

Keportez-vous maintenant vers la première moitié du 
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XYii» siècle, c*est-^-dîre soas la Régence, plutôt avant qu'après 
la Fronde, entre 1640 et 1650 à peu près. Quelles sont fldors 
les écoles à la mode, et les genres en faveur? 

En premier lieu, l'école des Burlesques ou des Grotesques : 
Théophile, Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, Scarron, qui 
est le roi de ce petit empire. Je ne crois pas qu'il j ait lieu 
d'y insister longuement. Il me suffit de vous montrer que 
nous ne nous trompons pas en les caractérisant comme 
nous venons de le faire en quelque sorte par avance, et, 
pour cela, de vous citer les termes dont Scarron s'est lui- 
même servi pour se définir, lui et les siens : 

fls ont pour discours ordinaires 
Des termes bas et populaires, 
Des proverbes mal appliqués, 
Des quolibets mal expliqués, 
Des mots tournés en ridicule 
Que leur sot esprit accumule 
Sans jugement et sans raison. 



Allusions impertinentes. 

Vrai style d'amour de servantes, 

Et le patois des paysans. 

Refuge des mauvais plaisants, 

Équivoques à choses sales, 

En un mot, le jargon des halles. 

Des crocheteurs et porteurs d'eau. 



Le fond répond à la forme, et le plus clair de leur esprit 
(car ils en ont infiniment), avec le meilleur de leur verve 
(et ils en ont beaucoup), s'en va, vous le savez, à composer, 
comme Saint-Amant, des odes Au fromage^ ou, comme 
Scarron, à écrire le Typhon; tantôt à travestir Virgile, et 
tantôt à rimer la Rome ridicule. 

En second lieu, Técoie des Précieux. Ceux-ci visent à l'élé- 
gance comme les précédents à la caricature. Seulement, ils 
ne savent pas encore que la véritable élégance, en fait de 
langage comme d'habits, consiste pour chacun, selon le 
mot de Molière, à ressembler à tous ceux qui sont de la 
môme condition; et la leur, au contraire, consiste essentiel- 
lement à vouloir s'en distinguer. De là cette bizarrerie de 
le tangage, pour tout dire, ces énigmes qui nous seraient 
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positivement indéchiffrables si l'histoire, par bonheur, ne 
nous en avait transmis la clef. Savez-vous ce que c'est que 
i( les portes de Tentendement »? C'est les oreilles. Et «les 
trônes de la pudeur »? C'est les joues. Et « Tameublement 
de bouche »? C'est les dents. Et « les écluses du cerveau » ? 
C'est le nez. J'avoue humblement qu'il y en a qu'après bien 
du labeur et de la réflexion je n'ai pu réussir à deviner. 
Ainsi je ne sais pas pourquoi les pieds sont appelés « les 
chers souffrants », à moins que ce ne fût la mode alors de 
se chausser un peu juste, et que nos dames en eussent à 
souffrir. Mais pourquoi le bonnet de coton se nomme c( le 
complice innocent du mensonge », c'est ce que je laisse à 
deviner à de plus heureux ou de plus habiles que moi. 

Notez bien que cette façon* de parler n'était pas bornée 
à quelques rares expressions semées de ci de là dans la 
conversation, mais, dans certaines ruelles, comme vous le 
savez par les Précieiises ridicules^ elle était vraiment passée 
en habitude. Je ne répondrais pas que toute précieuse qui 
voulait demander à sa servante un peigne pour se peigner 
lui dit : « Ma commune, apportez-moi un dédale que je me 
délabyrinthe les cheveux » ; mais je ne crois pas, si Ton 
voulait faire un compliment à une femme, que l'on hésitât 
à lui dire : « Madame, la plupart de celles qui vous voient 
vous servent de mouches », c'est à-dire, en bon français : 
« L*éclat de la beauté des autres pâlit à côté de la vôtre ». 
Tout cela d'ailleurs n'empêche pas que, quand le procédé 
est manié par un véritable artiste, il ne puisse atteindre à 
de très heureux effets. Voici, par exemple, quelques stro* 
phes d'une jolie pièce de Voiture : 



Je me meurs tous les jours en adorant Silvie; 
Mais, dans les maux dont je me sens périr. 

Je suis si content de mourir 
Que ce plaisir me redonne la vie. 

Quand je songe aux beautés par qui je suis la proie 
De tant d'ennuis qui me vont tourmentant, 

Ma tristesse me rend content 
Et fait en moi les effets de la joie. 



Tandis qu'un feu secret me brûle et me dévore. 
J'ai des plaisirs à qui rien n'est égpl, 



310 ÉTUDES CRITIQUES 

El je vois, au fort de mon mal) 
Les cieux ouverts dans les yeux que j'adore. 

Une divinité de mille attraits pourvue 
Depuis longtemps tient mon cœur dans ses fers. 

Mais tous les maux que j'ai soufferts 
N'égalent point le bien de l'avoir vue. 



Je le répète, on a beau se souvenir d'Oronte et de Molière, 
ils sont charmants, ces vers, cette dernière strophe surtoat, 
mais à la condition que Ton ait bien compris le procédé, et 
en quoi, dès l'origine, il diffère de celui des classiques. C'est 
en effet le distingué, c'est le rare, c'est l'exquis ici que Ton 
vise, et conçu comme lettre close pour tous ceux qui ne 
sont pas initiés ou, mieux encore, pour tous ceux qui ne 
sont pas de la coterie. 

De là aussi toutes ces petites pièces laborieusement im- 
provisées sur le moindre événement de la vie commune : 
A la louange d'un soulier d'une dame; A une demoiselle qui 
avait les manches de sa chemise retroussées et sales; A Mlle de 
Bourbon f qui avait pris médecine, etc., etc. Aux madrigaux 
de Voiture je pourrais joindre les lettres de Balzac. Je ne le 
ferai pas, — d'abord parce qu'elles sont moins amusantes, 
et puis parce que cela même, pour une cause assez parti- 
culière, tournerait contre mon dessein. Car elles sont em- 
phatiques, ces lettres, s'il en fut, et cependant vous les trou- 
veriez naturelles. Et savez-vous pourquoi? C'est que juste- 
ment, depuis Jean-Jacques Rousseau, la prose française est 
remontée au diapason où elle était au temps de Balzac, 
Lorsque nous ne faisons pas effort sur nous-mêmes, nous 
trouvons la prose de Racine un peu maigre, et même par- 
fois la prose de Voltaire. Balzac déclame, mais nous décla- 
mons comme lui, et quelquefois plus que lui. 

J'arrive à la troisième école, celle que je me permettrai 
d'appeler un peu crûment l'école des Emphatiques, et dont 
le grand Corneille eu personne est le plus illustre repré- 
sentant. On a dit que du sublime au ridicule il n'y aurait 
qu'un pas; on en peut tirer, je crois, cette conséquence que 
du ridicule au sublime il n*y a qu'un pas aussi. C'est un peu 
le cas de Corneille. Qu'il soit emphatique, je ne vous rap- 
prendrai pas ; rappelez- vous le début de Cinna : 
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Impatients désirs d^ine illustre vengeance, 
A qui la mort d'un père a donné la naissance, 
Enfants impétueux de mon ressentiment, etc. 



Qu'il soit souvent précieux, je n'en veux d'autre preuve que 
ces vers fameux de Ghimène : 

Pleurez, pleurez, mes yeux et fondez-vous en eau ! 
La moitié de ma vie (c'est-à-dire Rodrigue) a mis Tautre 

[au tombeau (c'est-à-dire mon père). 
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, 
Celle que je n'ai plus (c'est-à-dire mon père) sur celle qui 

[me reste (c'est-à-dire Rodrigue). 

Mais ce ne sont là que des vétilles; il faut toucher le 
point capital, et ce point capital. C'est que Corneille, de 
propos délibéré, travaille, en quelque sorte, hors nature. 

Il y a dans Horace une tirade justement célèbre. Nous 
allons en extraire cinq ou six vers, qui sont fort beaux et 
qui, de plus, renferment toute la poétique de Corneille : 

Le sort, qui de Thonneur nous ouvre la barrière, 
Offre à notre constance une illustre matière; 
Il épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur; 
Et, comme il voit en nous des âmes peu communes. 
Hors de Vordre commun il noits fait des fortunes. 

Pesez bien ces deux derniers vers. Je le répète, ils sont 
toute la poétique de Corneille : les héros de Corneille sont 
toujours des personnages « peu communs », engagés dans 
des fortunes « peu communes », et qui s'y débattent 
avec des sentiments « peu communs ». Prenez le Cid, prenez 
Horace, prenez Polyeuctey prenez Théodore^ prenez Rodo- 
gune ; prenez surtout les tragédies de sa vieillesse : il n'en 
est pas une qui ne soit contenue dans cette formule. Est-ce 
que c'est une aventure commune que celle de Rodrigue, et 
une situation ordinaire que d'être le meurtrier du père de 
sa fiancée ? Est-ce que c'est une aventure commune que 
celle des Horaces, et une situation ordinaire que d'être 
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obligé, pour sauver sa patrie, de tuer le frère de sa femme 
et le fiaocé de sa sœur? Est-ce que c'est une aventure com- 
mune que celle de Polyeucte, et une situation ordinaire que 
de se faire condamner à mort par son propre beau-père ? 
Corneille cependant, pour être lui-même et valoir tout 
son prix, a besoin d'être comme soulevé par la force de ces 
situations ; il en a tellement besoin que, quand la consti- 
tution naturelle du sujet ne les lui fournit pas assez extraor- 
dinaires, il se torture pour les y introduire. C'est lui qui a 
inventé, dans le Cid, de mettre les deux pères, don Diègae 
et le comte de Gormas, dans la confidence des amours de 
. Rodrigue et de Cbimène. C'est lui qui a inventé, dans 
Horace, de faire d'Horace le mari d'une sœur des Curiaces. 
C'est lui qui a inventé dans Polyeucte le personnage de 
Sévère et le roman des premières amours de Pauline. 

Hors de Tordre commun il lui far \ des fortunes. 

Arrêtons-nous sur cette considération ; les conséquences en 
sortiront plus tard. 

Vous le voyez, messieurs, voilà nos trois écoles. Si j'en 
avais le temps, je pourrais vous montrer la solidarité qui 
les unit entre elles, l'espèce d'échange et de communication 
qui s'établit logiquement entre le grotesque, le précieux et 
le sublime. Il me suffît que vous reconnaissiez, comme je 
l'espère, qu'elles ont toutes les trois en commun, non pas 
précisément l'horreur, mais le dédain de la nature, le mé- 
pris du pur naturel, et l'intention bien arrêtée de faire plus 
comique ou plus tragique, plus amusant ou plus effrayant 
que la vie. 

Je pourrais encore me proposer de rechercher avec vous 
comment, par quel biais, par quel chemin de traverse et 
sous l'action de quelles circonstances l'imitation du vrai 
s'est introduite insensiblement dans cet art. Mais cela nous 
entraînerait également trop loin, et, laissant là toute re- 
cherche des causes pour ne nous occuper que des faits, 
je vous invite à franchir un intervalle de dix années seule- 
ment et à regarder autour de vous avec un peu d'attenlion. 
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I 



Nous sommes donc aux environs de iCCO. Là-bas, à Port- 
Royai, dans la solitude où il s*est à jamais retiré du monde, 
Pascal) au jour le jour, dans les courts instants de répit que 
la maladie lui laisse, écrit ou plutôt griffonne ses Pensées. 
Se soucie-t-il, celui-là, d'éviter le terme propre, ou se 
pique-t-il de parler un langage qui ne soit pas celui de tout 
le monde ? Écoutez-le plutôt : 

« C'est ainsi que nos rois n'ont pas recherché les déguise- 
ments. Us ne se sont pas masqués d'habits extraordinaires 
pour paraître tels, mais ils se sont accompagnés de gardes, 
de hallebardes. Ces trognes armées qui n'ont de mains et 
de forces que pour eux, les trompettes et les tambours qui 
marchent au-devant, et ces légions qui les environnent, 
font trembler les plus fermes. Us n'ont pas l'habit seule- 
ment, ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien 
épurée pour regarder comme un autre homme le Grand 
Seigneur, environné, dans son superbe sérail, de quarante 
mille janissaires. » 

Vers le même temps, à Metz, et de loin en loin, dans une 
église de Paris, vous savez comment parle ce jeune prédi- 
cateur qui sera bientôt la gloire de la chaire et de l'élo- 
quence française : 

« On le veut baiser (Jésus-Christ), et il donne les lèvres ; 
on le veut lier, il présente les mains ; on le veut souffleter, 
il tend les joues; frapper à coups de bâton, il tend le dos;... 
on l'abandonne aux valets et aux soldats, et il s'abandonne 
encore plus lui-même. Cette face autrefois si majestueuse, 
qui ravissait en admiration le ciel et la terre, il la présente 
droite et immobile aux crachats de cette canaille; on lui 
arrache les cheveux et la barbe, il ne dit mot, il ne souffle 
pas; c'est une pauvre brebis qui se laisse tondre. Venez, 
venez, camarades, dit cette soldatesque insolente : voilà ce 
fou dans le corps de garde, qui s'imagine être roi des Juifs; 
il faut lui mettre une couronne d'épines. Il la reçoit, et elle 
ne tient pas assez, il faut l'enfoncer à coups de bâton; 
frappez, voilà la tête. » 

Messieurs, je vous le demande, n'y a-t-il pas là, comme 
force d'expression, et, remarquez-le bien, comme force 
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d'expression appliquée à la reproduction du détail réel, de 
la scène vraie, n'y a-t-il pas là du Naturalisme — dans le sens 
que nous donnions tout à Theure à ce mot, ^ et du plus 
simple, et du plus vigoureux, et du meilleur ? Au surplus, 
il n'est pas jusqu'à ce pauvre Boileau qui ne soit lui-même, 
à ses heures, plus qu'un naturaliste, je veux dire un réa- 
liste, et ma foi ! dans certains endroits, jusqu'à nous faire 
reculer. Rappelez-vous la satire des Embarras de Paris, rap- 
pelez-vous les détails du Repas ridicule : 

Deux assiettes suivaient, dont Tune était ornée 
D'une langue en ragoût de persil couronnée; 
L'autre d*uQ godiveau tout brûlé par dehors 
Dont un beurre gluant inondait tous les bords... 

ou bien encore, dans la satire sur les Femmes : 

T'ai-je encore exprimé la brusque impertinente? 
Tai-je tracé la vieille à morgue dominante 
Qui veut, vingt ans encore après le sacrement, 
Exiger d'un mari les respects d'un amant? 
T'ai-je fait voir de joie une belle animée 
Qui souvent, d'un repas sortant tout enfumée, 
Fait môme à ses amants trop faibles d'estomac 
Redouter ses baisers pleins d'ail et de tabac?... 



Et cependant, je n'accorde pas trop d'importance à ces 
citations, non plus qu'à tant d'autres qu'il serait si facile d'y 
joindre. C'est que tôt ou tard, et plusieurs fois en sa vie, 
quiconque a des sensations fortes, une imagination vigou- 
reuse, et un vocabulaire abondant, rencontrera, presque 
sans le savoir, ce naturalisme ou ce réalisme de l'expres- 
sion. Mais la grande question est celle-ci : ont-ils eu, tous 
tant qu'ils sont, l'intention de faire ce qu'ils ont fait, ou ne 
Tout-ils fait que par hasard ? Et, comme il y avait chez les 
autres parti pris d'altérer la nature, y a-t-il chez ceux-ci 
parti pris de l'imiter? Les textes répondent, et, si l'on 
considère la date de chacun d'eux, je ne sache rien de 
plus éloquent que leur simple rapprochement. 

« L'éloquence, dit Pascal en 1660 ou 1661, est une pein- 
ture de la pensée, et ainsi ceux qui, après avoir peint, 
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ajoutent encore, font un tableau au lieu d*un portrait. » Là- 
dessus, vous me demanderez peut-être ce qu'il appelle 
peindre, et peindre le portrait ? Le voici : « Il faut se ren- 
fermer le plus qu*il est possible dans le simple naturel^ ne 
pas faire grand ce qui est petit, ni petit ce qui est grand. » 
Et Bossuet, que dit-il, dans ce Panégyrique de saint Paul 
qui passe pour être, selon les uns, de 1661, et, selon les 
autres, de 1657? 

« N'attendez pas de l'apôtre — et, en définissant l'élo- 
quence de saint Paul, ne pouvons-nous pas dire que c'est la 
sienne propre que Bossuet définit ? — n'attendez pas de 
l'apôtre, ni qu'il vienne flatter l'oreille par des cadences 
harmonieuses, ni qu'il veuille charmer l'esprit par de vaines 
curiosités... Si notre simplicité déplaît aux superbes, qu'ils 
sachent que nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ 
dédaigne leur faste insolent et qu'il ne veut être connu que 
des humbles. Abaissons-nous donc à ces humbles et faisons- 
leur des prédications dont la bassesse tienne quelque chose 
de l'humiliation de la Croix. » 

M'objecterez-vous peut-être ici que Pascal est un moraliste, 
et même un moraliste janséniste ? que Bossuet est un pré- 
dicateur, et qu'il parle d'abord en prêtre? Interrogeons 
donc les purs artistes et, si vous le voulez, Molière en pre- 
mier lien. 

« Lorsque vous peignez des héros, — dit-il dans la Cri' 
tique de VÉcole des femmes^ en 1663, et vous vous rappelez 
que le passage vise directement Corneille, — vous faites ce 
que vous voulez. Ce sont des portraits à plaisir, où l'on ne 
cherche point de ressemblance, et que vous n'avez qu'à suivre 
les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui sou- 
vent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque 
vous peignez des hommes, il faut peindre d'après nature. 
Ou veut que ces portraits ressemblent ; et vous n'avez rien 
fait si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. » 

Voilà pour les emphatiques, et la tragédie de vingt ans 
auparavant. 

La Fontaine, à son tour, dans une lettre à Maucroix, 
où il lui raconte la. première représentation àts Fâcheux, 
en 1661 : 
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Non I jamais il ne fit si bon 
Se trouver & la comédie; 
Car ne pense pas qu'on y rie 
De maint trait jadis admiré, 
Et bon in illo tempore. 
Nous avons changé de méthode, 
Jodelet n'est plus à la mode. 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

• 
Voilà pour les grotesques^ et notamment la comédie de 
Scarron et de ses imitateurs. 

Et Racine enfin, en 1665, dans la première préface de 
son Alexandre^ répondant à ses critiques, ou plutôt ne leur 
répondant pas, comment s*exprime-t-il? 

« C*est assez pour moi que ce qui passe pour une faute 
auprès de ces esprits qui Viont lu l'histoire que dans les ro- 
manSy et qui croient qu'un héros ne doit jamais faire un 
pas sans la permission de sa maltresse, a reçu des louanges 
de ceux qui, étant eux-mêmes de grands héros, ont droit 
de juger de la vertu de leurs pareils. » 

Voilà pour les précieux, et le roman de la Galprenède et 
de Mlle de Scudéry. 

Boileau nous manquerait. Permettez-moi donc d'anticiper 
de quelques années et, quoiqu'ils datent seulement de 1675, 
d'ajouter à tous ces témoignages les vers suivants, que 
j'emprunte à VÉpitre à Seignelay. 

La simplicité plaît sans étude et sans art. 

Tout charme en un enfant, dont la langue sans fard, 

A peine du filet encor débarrassée, 

Sait d'un air innocent bégayer sa pensée. 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant : 

Mais la nature est vraie, et d^ abord on la sent. 

C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime, 

Un esprit né chagrin plait par son chagrin même. 

Chacun, pris en son air, est agréable en soi. 

Jamais, messieurs, dans le temps même où nous sommes, 
les théoriciens du naturalisme n'ont écrit rien de plus net ni 
de plus absolu que ce dernier vers : 

Chacun, pris en son air, est agréable en soi. 
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Pour Boileau comme pour nos naturalistes, le problème 
est déjà de trouver « Tair » de chacun, et de le rendre tel 
qu'il est, par des moyens qui lui conviennent et qui, autant 
que possible, ne conviennent qu*à lui. 

Ce n*est pas encore assez. L'intention, vous le voyez, est 
formelle; naturel et nature, nature et naturel, ces deux 
mots leur viennent à tous, Tun après l'autre, à la bouche 
et sous la plume ; mais, pas plus en littérature qu'ailleurs les 
intentions ne suffisent ; elles y suffisent même moins qu'ail- 
leurs. Aussi s'agit-il de savoir jusqu'à quel point le natura- 
lisme a pénétré dans les œuvres. J'ai réservé pour cette 
partie les trois grands noms de Molière, de Racine et de La 
Fontaine. Vous sentez bien, messieurs, que de chacun d'eux 
je ne puis vous parler que très superficiellement. Je 
tâcherai du moins que ce que je vous en dirai concoure 
directement et visiblement à la démonstration. 

Chez Molière, indépendamment de celte ressemblance 
générale que ses comédies présentent avec la vie, et qui 
éclate quand on les compare surtout avec les comédies de 
Scarron, Jodelet ou le Maître Valet et Dom Japhet d* Arménie^ 
ou même avec les comédies de Corneille, le point sur le- 
quel j'attirerai votre attention, c'est l'absence, ou si vous 
aimez mieux, la faiblesse ordinaire des dénouements et, 
dans leur faiblesse même, l'analogie qu'ils nous offrent 
avec la réalité. Vous savez ce que l'on a dit de ces dénoue- 
ments. S'ils sont faibles, ont prétendu certains criti- 
ques, c'est qu'à vrai dire, dans la pensée de Molière, 
ils ne dénouent rien du tout et ne sont de sa part, en 
quelque sorte, qu'un redoublement d'ironie. Dans la vie 
réelle, continuent-ils, Arnolphe épouse Agnès, n'en doutez 
pas, et Tartuffe épouse Marianne, et Alceste épouse Céli- 
mène. Il y a de Vau delà dans la comédie de Molière, et 
c'est pour nous suggérer la quasi-vision de cet au delà qu'il 
nous dénoue si faiblement le Tartuffe ou le Misanthrope, Je 
crois, messieurs, que ce sont eux qui vont au delà, — au 
delà de la vérité, au delà de la vraisemblance. Et pour ma 
part, je suis bien persuadé que si Molière en avait eu le 
temps, il aurait essayé de donner à ses dénouements la per- 
fection qui leur manque. Mais on peut se demander s'il y 
eût réussi. 

Telle est, en effet, la question. Jusqu'à quel point des 
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dénouements bien faits, c*est-à-dire capables de satisfaire 
pleinement la curiosité, sont-ils compatibles au théâtre avec 
(e développement naturel d'un caractère vrai? C'est ici Je 
cas de répéter que dans la vie rien ne se termine, mais tout 
recommence, et qu'il y a déjà quelque chose de conven- 
tionnel, ou même de faux, à vouloir renvoyer le spectateur 
sur rimpression de quelque chose de définitif et d'achevé. 
Lorsque votre journal vous raconte un de ces faits-divers 
qui sont justiciables de la police correctionnelle ou de la 
cour d'assises, et que le reporter étonné croit devoir ajouter 
qu'une fois de plus Tinvraisemblance de la vie a surpassé 
en combinaisons imprévues la plus féconde imagination de 
poète ou de romancier, n*avez-vous pas fait attention au 
principe de son étonnement? Il est surpris de voir une his- 
toire finir, et une catastrophe décisive mettre un terme au 
roman de la vie. Mais alors, s*il en est vraiment ainsi, dans 
cette solidarité de la faiblesse du dénouement avec les né- 
cessités intérieures de la comédie aussi bien que du roman 
de caractère, n'est-il pas permis de voir un trait de res- 
semblance avec la vie? 

Elle éclate bien plus encore, cette môme ressemblance, 
quoique par des traits différents, dans la tragédie de Racine. 
Entre tant de choses que Ton a dites sur la tragédie de 
Racine, il en est une tout d'abord contre laquelle je ne puis 
m'empêcher de protester : c'est que ce qu'il y aurait de 
réalisme ou de naturalisme dans la tragédie de Racine 
consisterait en ce qu'elle offre de ressemblance avec les 
mœurs de la cour de Versailles ou de Fontainebleau. Ainsi, 
lorsque Mithridate meurt en prononçant les vers que vous 
savez : 

Dans cet embrassement dont la douleur me flatte. 
Venez, et recevez Tàme de Milhridate, 

ou Phèdre sur ces mots : 

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour, qu'ils souillaient, toute sa pureté, 

on veut que ce soit là le ton de l'usage et, de la part de 
Racine, l'exacte imitation du langage du temps. J'ose dire 
qu'il suffit d'avoir lu les lettres de Mme de Sévigné, sans 
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parler de tant d'autres Mémoires ou Correspondances ^ Retz et 
Bussy-Rabutia, par exemple, ou Saint-Simon et la duchesse 
d'Orléans, pour être convaincu que Ton était très éloigné 
de parler à la cour avec cett'e pompe et cette préciosité. 
Ces taches légères, dans Racine, comme aussi bien la mol- 
lesse et rindécision que l'on relève dans le dessin des 
caractères de ses Pyrrhus et de ses Bajazet, de ses Hippo- 
lyte et de ses Xipharès, sont si peu imputables à l'imitation 
des mœurs de son temps, qu'au contraire elles sont un 
reste chez lui d'une éducation première qu'il avait faite 
à l'école de la génération précédente. 

On Ta dit avec raison^ messieurs, et on ne saurait trop 
le redire : sans Boileau, qui lui fit connaître sa vraie voie, 
Racine, très probablement, n*eût été qu'un Quinault supé- 
rieur. Et quelle fut cette vraie voie? Ce fut de tourner le dos 
à la tragédie de Corneille ou, si vous aimez mieux, de la 
rabaisser aux proportions de la vie réelle, — je puis presque 
dire de la vie commune. Les ennemis de Racine ne s'y sont 
pas trompés. Que disait notamment Fontenelle, le propre 
neveu de Corneille? « Les caractères de Corneille sont 
vrais, quoiqu'ils ne soient pas communs; les caractères de 
Bacine ne sont vrais que parce quHls sont communs, » Et plus 
loin : « Quelquefois les caractères de Corneille ont quelque 
chose de faux, à force d'être nobles et singuliers; souvent 
ceux de Racine ont quelque chose de baSj à force d'être natu- 
rels. » Il dit très bien ; seulement, où il voit la faiblesse de 
Racine et la supériorité de Corneille, c'est là que nous recon- 
naissons, sinon la supériorité de Racine, tout au moins la 
valeur de sa tragédie au point de vue de notre thèse, — et 
du naturalisme. 

Prenez en effet, parmi toutes les pièces de Racine, cette 
Bérénice que l'on nous donne comme le type de la tragédie 
classique par excellence. Qu'y a-t-il dans Bérénice? Dimisit 
invitus invitam : Titus, qui aime Bénénice, renvoie malgré 
elle Bérénice, dont il était aimé. Mais ôtez l'empereur Titus, 
ôtez Bérénice, ôtez Rome et le reste, réduisez l'intrigue à 
sa simplicité. Un jeune homme de bonne famille aban- 
donne une jeune fille qu'il a séduite et se décide, après 
bien des hésitations, à ne pas se marier hors de son monde, 
comme on dit : voilà tout le sujet. Voulez-vous prendre 
Andromaque? voulez-vous prendre Bajazet? Hermione ou 
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Roxane, ce sont les femmes qui tuent, celles don vous avez 
lu ce soir ou dont vous lirez demain matin Taventure dans 
votre journal. Pyrrhus recevrait aujourd'hui du vitriol à la 
figure, et il n*y a pas un sentiment d^Hermione qui ne con- 
vint à la femme qui le lui jetterait. Prenez Britannictis : à 
combien de foyers bourgeois ne trouverez-vous pas Agrip- 
pine assise? Prenez Mithridate, prenez Phèdre, prenez Iphi- 
génie : là même où la fable imposée par la tradition et 
rhistoire Tempêche de descendre au dernier détail de Timi- 
tation, vous trouverez cependant le dessin du caractère si 
conforme à la réalité, que vous ne pourrez absolument pas 
vous empêcher de vous y reconnaître, ou les vôtres, ou 
vos voisins. 

Oui, en vérité, Fontenelle a raison^ les caractères de 
Racine sont si naturels qu'ils en sont bas; il oublie seule- 
ment d'ajouter qu'ils ne sont bas que par rapport aux carac- 
tères de Corneille, lesquels, pour ne pas être communSy sont 
si souvent singuliers, c'est-à-dire fatix. Au surplus, vous 
noterez que dans le siècle où nous sommes, sur ce caractère 
du théâtre de Racine, les romantiques, après Fontenelle, 
ne se sont pas mépris. Qu'est-ce qu'ils détestaient en effet 
dans le théâtre de Racine, quand ils traitaient le poète, 
celui-ci de « polisson », et cet autre de « vieille botte écu- 
lée »? C'était ces pièces faites « avec rien »; non moins 
remarquables pour l'absence de toute aventure que pour 
la délicatesse de l'analyse et la perfection du style. C'était 
ce style dont l'extrême simplicité, parfois presque voisine 
de la prose, cache l'art profond à ceux qui ne l'ont pas 
pratiqué. C'était enfin, car j'en reviens toujours là, ces carac- 
tères dont la vérité moyenne, et par cela même universel- 
bment humaine, jurait avec la conception romantique de 
l'extraordinaire, — Hemani, Ruy Blas, les Burgraves et Tra- 
galdabas. 

Enfin, si cette ressemblance de l'art avec la vie se marque 
profondément encore quelque part, n'est-ce pas dans la 
fable de La Fontaine? Remarquez-le bien, messieurs : des 
trois exemples, celui-ci peut-être est le plus caractéristique. 
On n'a pas assez distingué deux périodes très diverses dans 
l'histoire littéraire du bonhomme. Il a commencé par être 
précieux, dans le temps qu'il appartenait à Fouquet, et il 
est devenu naturaliste sous rinÛuence de Molière et de 
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Boileau. Avant d'être rimmortel auteur des Fables, il fut 
celui de tout un volume de petites pièces dans le goût de 
Voiture et de Sarazin. Et, tandis que justement, si ses 
premières œuvres ne sont pas tombées dans Toubli, c'est 
tout comme (sauf pour ceux qui font du xvii^ siècle leur 
étude particulière); au contraire, les Fables, c'est-à-dire la 
partie de son œuvre qu'il a exécutée dans ce que nous 
sommes convenus d'appeler le mode naturaliste, ont sur- 
vécu pour devenir, avec la comédie de Molière et la tra- 
gédie de Racine, ce qu'il y a presque de plus foncièrement 
national dans l'histoire de notre littérature. Leur grand 
intérêt, dans la question qui nous occupe, est de servir à 
montrer dans la littérature du xvn^ siècle ce mélange et 
cette diversité de ton qu'on lui reproche souvent d'avoir 
impitoyablement proscrite. Mais elle l'a proscrite quand il 
le fallait, et, quand il le fallait, elle y a eu recours. Qu'est- 
ce en effet que le Paysan du Danube, sinon le chef-d'œuvre 
d'une éloquence que Corneille lui-même a rarement dépas- 
sée? Qu'est-ce que les Deux Pigeons, sinon une élégie dont 
Racine lui-même n'a pas surpassé l'accent de tendresse et 
d'émotion? Qu'est-ce que le Meunier, son Fils et VAne, sinon, 
dans toute sa saveur et toute son âpreté, la comédie villa- 
geoise? 

Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre; 

Le premier qui les vit de rire s'éclata : 

Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-là? 

Le plus âne des trois n'est pas celui qu'on pense... 

Poursuivez la lecture : 

Cent grand'honte 

Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils, 
, Tandis que ce nigaud, comnoe un évêque assis. 
Fait le veau sur son âne, et pense être bien sage. 
— Il n'est, dit le meunier, plus de veaux à mon âge: 
Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez... 

Poussez jusqu'au bout : 

Est-ce la mode 

Que baudet aille à l'aise, et meunier s'incommode? 
Qui, de Tdne ou du maître, est fait pour se lasser? 
Je conseille à ces gens de le faire enchâsser. 

21 



I 
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Ils usent leurs souliers et conservent leur âne! 
Nicolas au rebours! car, quand il va voir Jeanne, 
II monte sur sa béte, et la chanson le dit. 
Beau trio de baudets... 



Qae veut-on de plus franc, qui soit, dans le fond comme 
dans la forme, d*un réalisme plus robuste ou d'un natura- 
lisme plus sain? 

Songez là-dessus que de cette vulgarité villageoise à la 
grande éloquence que je vous rappelais tout à Tbeure, que 
de ces hardis quolibets à cette émotion dont vous savez 
comme il serait facile de citer les témoignages, le même 
homme, dans son « ample comédie à cent actes divers », 
comme il l'appelait lui-même, a rempli tout l'entre-deuz. 
Mais songez aussi que dans cette société tout aristocra- 
tique, à ce que Ton dit, et que Ton persiste à nous re- 
présenter comme n'ayant goûté dans la littérature et dans 
Tart que la peinture d'elle-même, de ses mœurs, de ses 
amusements, de ses préoccupations habituelles, nul auteur 
n'a peut-être été mieux accueilli, plus admiré de son vivant, 
plus choyé que celui-ci, et dites-moi si son exemple ne suf- 
firait pas lui seul à renverser tout ce que Ton a échafaudé 
de théories savantes sur la régularité, la pompe, la 
noblesse, la majesté de la littérature du xvii* siècle? 

Messieurs, faisons un dernier pas. Non seulement le natU' 
ralisme est au fond de toutes ces œuvres, mais je vais plus 
loin : il est jusque dans la conception de la vie qui s'en dé- 
gage. Vous savez que c'est là ce qui juge, pour ainsi dire, 
en dernier ressort, dans Phistoire, les œuvres et surtout les 
doctrines. De quelle conception de la vie, de quelle philo- 
sophie de l'homme, de quelle morale enfin, si vous l'aimez 
mieux, celles-ci procèdent-elles donc? C'est une question à 
laquelle nous ne pouvons pas nous dispenser de répondre. 
Qu'est-ce que nous enseignent la fable de La Fontaine, la 
comédie de Molière, la tragédie de Racine? 

A Dieu ne plaise que je prétende qu'elles n'enseigne- 
raient rien de très moral, mais il faut bien cepen- 
dant reconnaître que la préoccupation morale proprement 
dite en est absente. Un homme que nous ne connais- 
sons pas assez, que nous ne lisons pas assez en France, 
quoi que Sainte-Beuve ait jadis loyalement fait pour nous 
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le faire lire, Alexandre Vinet, remarque finement à ce 
propos que, si la littérature du xvii<^ siècle nous apparaît 
comme essentiellement morale, c'est que nous sommes ha- 
bitués à y envelopper la prédication écrite ou parlée, Pas- 
cal et Nicole, Bossuet et Bourdaloue, Massillon et Fénelon. 
Il ajoute que plus d'une fois Molière a. donné de graves 
atteintes à la morale. S'il ne le dit pas de La Fontaine, 
c'est parce que tout le monde le sait et, sans y mettre au- 
trement de pruderie, le regrette pour la gloire de l'auteur des 
Fables, 

Le suivrons-nous jusque-là? Nous dirons au moins que ce 
que La Fontaine et Molière nous enseignent de plus élevé 
comme morale, c'est l'art de gouverner notre vie au mieux 
de nos intérêts et de notre tranquillité. Dans les conseils 
qu'ils nous donnent, on ne voit place ni pour le sacrifice ni 
pour le dévouement. On n'y voit peut-être pas non plus 
assez de place pour le devoir. Qui suivrait religieusement 
les avis de Molière et les moralités de La Fontaine risque- 
rait fort de devenir un modèle du parfait égoïste. Remar- 
quez que, comme artistes, je ne les en blâme pas. Au con- 
traire ! Car je crois fermement qu'en art et en littérature, 
c'est une erreur que de vouloir prêcher la morale. Ou 
plutôt, avant tout et par-dessus tout, l'artiste a besoin de 
liberté, c'est-à-dire de ne se voir opposer aucuns principes 
que ceux qui gouvernent son art même. L'erreur de notre 
littérature du xvuie siècle sera de vouloir mettre trop de 
morale et de prédication dans l'art. L'art n'a pas pour 
mission de nous apprendre à nous conduire. Mais, ceci dit, 
il est certain que la littérature du xvii'^ siècle laisse quelque 
peu à désirer comme morale, et en voici une preuve que je 
crois pouvoir tirer de la conversion même de Racine. 

Vous savez tous comment Racine, à dater de 1677, a 
cessé véritablement d'exister pour le théâtre, et comment 
sa vie depuis lors n'a été qu'un long repentir. On veut que 
ce soit tout d'un coup le souvenir de sa jeunesse qui se 
serait réveillé en lui. En effet, à Port-Rojal, Racine avait 
été élevé pieusement. 'Mais Corneille aussi avait été pieu- 
sement élevé, chez les jésuites de Rouen, et sa piété ne 
l'avait pas abandonné, le grand homme qui, entre deux 
tragédies, employait ses loisirs à traduire en beaux vers 
V Imitation de Jésus-Christ, De quoi donc et pourquoi Racine 
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s'est-il repenti, et non pas Corneille? Messiears, c*est que 
Corneille n'avait pas à se repentir. Rappelez-Toos le langage 
de Rodrigue et celai de Poljeacte : 

Ce qoe J*ai fait alors, j'ai cm le devoir faire.^ 
Je le ferais encor, si j*avais à le faire... 

Corneille aurait pn le reprendre à son compte. — Me re- 
pentir? et de qaoi? d'avoir toujours et partout soumis, su- 
bordonné, dompté la passion sous la loi du devoir? Que 
vous ai-je donc montré dans le Cid? et dans Horace? et 
dans Polyeude? Ici, l'amour, l'amour dans toute l'impétuo- 
sité de sa première ardeur, fléchissant sous l'obligation du 
devoir que le fils doit à son père. Là, les plus naturelles et 
les plus légitimes affections de famille héroïquement sacri- 
fiées au devoir que la patrie réclame. Ailleurs, enfin, Pau- 
line inmiolant à Polveucte les restes tout vivants encore 
d'une passion dont elle a souffert mille morts avant que 
d*en triompher, et Polyeucte « résignant » Pauline à ce 
premier amant pour marcher au supplice où son devoir 
et son Dieu l'appellent. Oui! de quoi voulez-vous que je 
me repente? — Et, en effet, il ne s'est pas repenti. 

Mais Racine? Ah! Racine, c'est que l'on sort de la repré- 
sentation de ses pièces heureux, comme disait encore Fon- 
tenelle, d'y avoir trouvé les héros et les demi-dieux mêmes 
si semblables à nous. « L'exemple de l'ivrognerie d'Alexandre 
a fait plus d'intempérants que celui de sa chasteté n'a fait 
de continents. » Les faiblesses de Roxane sont une justifi- 
cation des nôtres, et nous avons de la peine à nous en vou- 
loir d'une passion que nous partageons avec les Mithridate. 
Vous me direz que Phèdre meurt, et Roxane, et tant d'au- 
tres. Je le sais bien. En est-il moins vrai que vous ne vous 
êtes intéressé pendant cinq actes ni à Hippolyte, ni à Aricie, 
ni à Thésée, ni même à Théramène, et que c'est précisé- 
ment je ne sais quel regret de voir expirer Phèdre qui 
achève en quelque sorte et couronne votre plaisir? Et 
Roxane? De quoi s'en faut-il qu'elle ne triomphe? de l'ar- 
rivée d'un noir qui fort à propos revient de Babylone à 
Byzance avec un ordre de la poignarder. Et s'il n'était pas 
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arrivé? Mais quand la punition du crime dépend de l'arrivée 
d'un nègre au fond d*un harem, on peut se demander si 
c'est là une prédication bien éloquente en faveur de la 
vertu. La vérité, c'est que Racine, dans Bajazet comme 
dans Phèdre, imitait la nature, et qu'indifférent comme elle 
à la valeur des actes, il ne les admirait et ne les jugeait 
qu^en poète; — et c'est de quoi Racine s*est repenti. 

Ainsi ramenées à leur principe, vous voyez maintenant 
l'importance particulière que prennent ces citations natura- 
listes que je vous faisais tout à Theure passer sous les 
yeux. Cette liberté de langage et cette propriété de termes 
que je vous y signalais y valent, je crois, maintenant tout 
leur prix. La force des mots n'y procède plus d'une ren- 
contre fortuite, mais bien d^uu dessein volontaire et d'un 
propos délibéré. En voulez-vous d'autres exemples? Nous 
n'avons qu'à choisir, et choisir au hasard, dans La Bruyère, 
dans Boileau toujours, et encore dans Saint-Simon et tant 
d'autres. Même précision, vous allez le voir, même inten- 
tion d'exprimer la réalité, môme hardiesse, dès qu'il le faut, 
— je dirai même souvent sans qu'il le faille, c'est-à-dire 
par pur caprice et fantaisie d'artiste. 

« Gnathon.., non content de remplir à une table la pre- 
mière place, occupe lui-même celle de deux autres... II ne 
se sert que de ses mains ; il manie les viandes, les remanie, 
démembre, déchire, et en use de manière qu'il faut que les 
conviés, s'ils veulent manger, mangent ses restes. Il ne leur 
épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes, capable^ 
doter l'appétit aux plus affamés; le jus et les sauces lui dé- 
gouttent du menton et de la barbe. S'il enlève un ragoût 
de dessus la table, il le répand en chemin dans un autre 
plat et sur la nappe; on le suit à la trace; il mange haut et 
avec grand bruit, il roule les yeux en mangeant; la table 
est pour lui un râtelier, il écure ses dents, et il continue à 
manger. » 

Est-ce là, comme on nous le dit, nommer les choses par 
les termes les plus généraux, et — à moins que de nous don- 
ner, comme un moderne n'y manquerait pas, le menu du 
repas de Gnathon, avec la manière dont on l'a préparé dans 
les cuisines — que veut-on de plus réaliste? Et Boileau? Et 
ce fameux portrait du lieutenant criminel Tardieu et de sa 
femme? 
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Mais, pour bien mettre ici leur crasse en tout son lustre, 

Il faut voir du logis sortir ce couple illustre. 

II faut voir le mari, tout poudreux, tout souillé. 

Couvert d'an vieux chapeau de cordon dépouillé, 

Et de sa robe en vain de pièces rajeunie, 

Â pied dans les ruisseaux traînant Tignominie. 

Mais qui pourrait compter le nombre de haillons, 

De pièces, -de lambeaux, de sales guenillons, 

De chiffons ramassés dans la plus noire ordure, 

Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure? 

Décrirai-je ses bas en trente endroits percés? 

Ses souliers grimaçants vingt fois rapetassés? 

Ses coiffes, d'où pendait au bout d'une ficelle 

Un vieux masque pelé presque aussi hideux qu'elle? 



Qu'est-ce qu'un moderne pourrait bien ajouter à ce ta- 
bleau? Il est probable qu'il le compléterait, je yeux dire 
qu'il ne nous ferait grâce d'aucune partie du costume que 
Boileau s'est contenté de dessiner en quelques traits, mais 
j'ose bien avancer qu'il n'en trouverait pas de plus forts. 

Ferai-je appel enfin à Saint-Simon? Quel portrait voulez- 
vous que je vous en remette sous les yeux? Celui du car- 
dinal Dubois? ou celui du président de Harlay? Mais plutôt, 
et pour ne pas vous laisser sous l'impression du réalisme 
un peu cru de La Bruyère et de Boileau, je me contenterai 
de ce non moins célèbre portrait de Fénelon. 

« ... ce grand homme maigre, bien fait, pâle, un grand 
nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient comme un 
torrent, et une physionomie telle que je n'en ai point vue 
qui y ressemblât et qui ne se pouvait oublier quand on ne 
l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait tout, et les con- 
traires ne s'y combattaient pas. Elle avait de la gravité et 
de la galanterie, du sérieux et de la gaieté; elle sentait 
également le docteur, l'évêque et le grand seigneur. Ce qui 
y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c'était les 
grâces, la finesse, l'esprit, la décence et surtout la noblesse. 
H fallait faire effort pour cesser de le regarder... » 

Et il faut faire effort aussi pour cesser de lire du Saint- 
Simon. Peut-être môme, puisque je viens de le nommer, 
vous étonnerez-vous que je ne vous en aie pas lu davantage, 
et que je no me sois pas plus abondamment servi de tout ce 



APPENDICE 327 

qaeles Mémoires sembleraient contenir d'exemples à l'ap- 
pui de la démonstration que j'essaye. C'est qu'à mon avis, 
messieurs , Saint-Simon n'est pas un naturaliste , eu du 
moins il ne l'est que dans le détail du style, et nullement 
au fond. Son appareil optique — admirable, incomparable, 
mais spécial et individuel s'il en fût — déforme prodigieu- 
sement jusqu'aux plus simples réalités. Dans tout portrait 
que trace Saint-Simon, il y a toujours bien plus de Saint- 
Simon que de son modèle. Aucune manière de voir ne 
diffère plus profondément de celle de tout le monde. 
Saint-Simon ne peint pas d'après nature, mais d'après un 
modèle que, dans le travail solitaire du cabinet, son imagi- 
nation a suscité devant ses yeux. Et, pour ne pas aller 
chercher plus loin, le Dubois ou le Fénelon de l'histoire, le 
vrai Dubois, le vrai Fénelon je suis convaincu qu'ils diffé- 
raient autant du Fénelon ou du Dubois de Saint-Simon que 
le réel diffère du possible, et le naturalisme du roman- 
tisme. 



II 



La démonstration serait boiteuse si je ne vous montrais 
pas maintenant, par contre-épreuve, aussitôt que tous ces 
illustres naturalistes ont passé, les écoles d'autrefois qui 
renaissent, les précieux, les grotesques, les emphatiques, 
tous leurs adversaires qui se relèvent, bien plus vivants, 
messieurs, bien moins tués qu'on ne l'enseigne et qu'on ne 
le croit communément. Molière est mort, Racine a cessé 
d'écrire ; ni La Bruyère, ni Bossuet, ni La Fontaine, ni Boi- 
leau n'ont longtemps encore à vivre; tout ce qu'ils ont 
combattu leur succède, les remplace, et va tenir dans l'opi- 
nion le rang qu'ils y ont occupé jusqu'à ce que Voltaire 
arrive, qui lui-même, nous le verrons, reculera plus d'une 
fois devant ce que ses maîtres ont osé. 

Voici d'abord les héritiers de Voiture ' et de Mlle de Scu- 
déry, les Pradon, les Quinault, Mme et Mlle Deshoulières, 
les Perrault et les Fontenelle. C'est à ce dernier que j'em- 
prunterai, si vous le voulez bien, une ou deux citations de 
ses Lettres galantes, et je les lui emprunterai parce qu^elles 
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sont, d*abord, assez jolies, et ensuite parce qu*ayec tous les 
défauts de sa façon d'écrire, Fontenelle, quoique précieux, 
est un grand esprit : 

c Pourquoi tous moquez-vous tant de notre ami le che- 
valier, sur ce qu'il aime une grisette? Vous voudriez donc 
que Ton ne pût entrer dans un cœur que comme on entre 
dans l'ordre de Malle, en faisant ses preuves? Pour moi, je 
trouve deux beaux yeux aussi nobles que le roi, et je ne 
demande point qu'ils produisent d'autre titre que la vivacité 
et la douceur. Croyez-vous que je pardonne la laideur d'un 
visage parce que ce visage-là sera descendu de vingt ducs?... 
Non, je vous avoue que je n'aurais pas les sentiments assez 
élevés pour être amoureux d^un arbre généalogique. » 

Figurez-vous Alceste écoutant ce a petit morceau ». Mais 
vous vous représenterez aisément le marquis de Mascarille 
débitant cet autre passage au vicomte de Jodelet : 

« Est-il vrai, monsieur..., que vous ne croyez plus qu'il y 
ait de couleurs? J'en parlais l'autre jour à Mme de B... Elle 
étranglerait Descartes si elle le tenait. Aussi faut-il vous 
avouer que sa philosophie est une vilaine philosophie. Elle 
enlaidit les dames. Car, s'il n'y a point de teint, que 
deviendront les lis et les roses de nos belles? Vous aurez 
beau dire que les couleurs sont dans les yeux de ceux qui 
les regardent, et non dans les objets : les dames ne veu- 
lent point dépendre des yeux d*autrui pour leur teint; elles 
veulent l'avoir en propre. Et, s'il n'y a point de couleur la 
nuit, M. de M... est donc bien attrapé qui a épousé Mlle de 
G... sur son beau teint! Il serait fort fâcheux pour lui de 
croire tenir le plus beau blanc et le plus bel incarnat du 
monde, et de ne tenir rien. » 

Non ! certainement, on n'est pas plus Voiture, et, si j'ose 
m'exprimer de la sorte, messieurs, on n'est pas plus hôtel 
de Rambouillet. 

Voici maintenant les grotesques. Leur filiation n'est pas 
douteuse. Perrault, le fameux Charles Perrault, débute en 
littérature par une parodie du sixième livre de VÊnéide, 
c'est-à-dire par imiter Scarron, et, comme l'autre avait 
composé le Typhon^ il compose à son tour Us Murs de 
Troie. Marivaux va lui succéder, à distance de quelques 
années, qui, lui aussi, débutera par un Télémaque et par 
une Iliade travestis. De là le genre que, jusqu'en 4697, on 
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ne cessera pas de cultiver sur la scène de la comédie ita- 
ienne; et, quand le même Marivaux, dans les chefs-diœu- 
vre que vous connaissez, l'y aura transformé, le genre pas- 
sera, sous sa forme primitive, sur les tréteaux du théâtre 
de la foire, où le vaudeville contemporain et l'opérette le 
recueilleront pieusement. Oserai-je ici nommer Regnard? 
Pourquoi pas? Car n'est-il pas bien vrai qu'au fond, si 
Regnard n'était pas le merveilleux artisan de style qu'il est, 
l'homme qui représente peut-être avec Racine dans le 
genre tragique, et Voltaire dans le genre familier, la per- 
fection classique de l'art d'écrire en vers, n'est-il pas certain 
qu'il n'y a rien au théâtre de plus fantaisiste et de plus 
caricatural en même temps que l'intrigue des Folies amou- 
reuses f si ce n'est encore celle du Légataire universel? 

Enfin, voici les emphatiques à leur tour, et, en tête de 
de leur troupe, Grébillon, l'auteur d'Atrée et Thyeste ou de 
Rhadamiste et Zénobie^ qu'il suffit de nommer, et sur lequel 
je n'insisterai pas, mais qu'il fallait nommer, pour que la 
contre-épreuve fût complète et qu'il vous apparût claire- 
ment que les trois écoles qui régnaient au commencement 
du siècle reprennent, avec le siècle finissant, leur empire 
momentanément perdu. Non, messieurs, il faut bien l'avouer, 
au xviie siècle, ce n'est pas le génie qui a fait école, c'est 
le talent, et, si le génie n'a pas fait école, je ne crains pas 
maintenant de le déclarer, c'est parce qu'il prêchait, de 
conseil et d'exemple, une imitation de la nature trop fidèle 
et trop rigoureuse^ en ce sens qu'une fois que le génie ne 
fut plus là pour la soutenir, elle devint promptement con- 
tradictoire aux habitudes et à la pente de la conversation 
et de la vie mondaines. 

Voltaire et les siens, dans le siècle suivant, en sont un 
bien curieux exemple. Ils ne comprennent plus, ils ne sen- 
tent plus cette simplicité du xvu® siècle. Condorcet trouve 
des « négligences » et, ajoute-t-il, « trop d'expressions 
familières et proverbiales » dans la prose de Pascal. Notons 
nous-mêmes le mot : « familières et proverbiales », c'est-à- 
dire qui ne sont pas de l'usage des salons. Vous savez que 
La Harpe, à son tour, n'hésite pas à déclarer Bossuct « mé- 
diocre dans le sermon ». Mais tout ce qu'il enlève à Hos- 
suet, dont la rude familiarité le choque, souvenez- vous 
que c'est pour le donner à Fléchier, le rhéteur, à Massillon, 
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si précieux, dont Télégance, le nombre et Tharmonie Ten- 
chantent 

Il voit partout chez eux Tithos et le pathos. 

Ai-je besoin de vous rappeler ce qu'ils ont tous dirigé de 
critiques, et sans en excepter Voltaire, contre le style de 
Molière? N*est-ce pas encore lui, Voltaire, qui trouve le 
style de Racine trop simple, trop voisin de la prose, et dans 
la tragédie, qu'il veut constamment noble et constamment 
majestueuse, trop approchant du style de la comédie, c'est-à- 
dire trop nu, trop familier, trop naturel, trop conforme à 
la liberté du langage quotidien. « Ce sont des fils de laiton, 
dit-il, qui servent à enchaîner des diamants. » Et dans son 
Siècle de Louis ZfV, au catalogue des écrivains, rencontrant 
La Fontaine, qu'il maltraite volontiers, n'oppose-t-il pas ce 
qu'il appelle nettement des traits de sa « bassesse » à un 
éloge imprévu de la « pureté de Phèdre », et, pour justifier 
la préférence qu'il donne à cette pureté sur cette bassesse, 
ne cite-t-ii pas ces deux vers : 

Un jour, sur ses longs pieds allait je ne sais où 
Le héron au long bec emmanché d'un long cou? 

Que Voltaire ait tort, que Voltaire ait raison, ce n'est pas 
ce que j'examine. Je suis assurément convaincu, pour 
ma part, qu'il a tort, complètement tort. Mais, en tout 
cas, ce que vous voyez ici, c'est l'opposition que je vous 
signalais tout àTheure. Voltaire lui-même, assez naturaliste, 
ou assez naturel pour ne pas goûter Fontenelle et en juger 
sainement, ne Test pourtant pas assez pour ne pas trouver 
que Molière, que La Fontaine, que Racine le sont trop. 

Il ne me reste plus qu'à tirer de cette étude un peu rapide 
quelques conclusions, et pour cela, comme vous le pré- 
voyez sans doute, à dégager ce que je viens de dire d'une 
espèce d'exagération qui nous ferait prendre ces grands 
hommes pour un peu plus naturalistes qu'ils ne le sont 
effectivement. Naturahstes, ils le sont bien, et je crois vous 
l'avoir montré; mais leur naturalisme est contenu, resserré 
dans de certaines limites. Ou, si vous l'aimez mieux, dans 
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le temps quMl obéissait à son impulsion logique et que, 
comme tous les principes, il tendait à Textrôme de ses pro- 
pres conséquences, il a rencontré sur son chemin des bornes, 
et, bien loin d*user inutilement ses forces à les vouloir 
déraciner, il a compris qu'il y avait tout profit pour Tart 
même à les respecter. 

Boileau d*abord en fut une, — si Ton peut s'exprimer de 
la sorte, — Boileau, le plus ferme bon sens qu'il y ait eu 
peut-être dans l'histoire d'aucune littérature, moins enclin 
que Lessing au paradoxe, moins porté que Johnson au lieu 
commun; avec cela le seul critique, à ma connaissance, qui 
ne se soit jamais ou presque jamais trompé sur la valeur 
absolue des œuvres de ses contemporains. S'il y a certaine- 
ment en critique des facultés ou qualités plus brillantes, il 
y en a peu de plus rares. Savez-vous, — demandait Sainte- 
Beuve, en un jour de justice, et quand il était éloigné de 
bien des années déjà de sa première ferveur de roman- 
tisme, — savez-vous ce qui a manqué, dès ses débuts, à 
cette heureuse et féconde génération de 4830, si riche de 
dons et de promesses, de promesses qu*elle n'a pas toutes 
tenues, et de dons qu'elle a gaspillés? Il lui a manqué un 
Boileau. Oui^ ajoutait-il, si Boileau n'avait pas été là, gui- 
dant l'un, -gourmandant l'autre, retenant Racine, stimulant 
La Fontaine, La Fontaine aurait vraisemblablement écrit 
plus de Contes que de Fables, Racine plus d'Alexandre (il 
disait de Bérénice) que de Britannicus et de Mithridate, 
Molière lui-môme plus de Sganarelle et de Monsieur de 
Pourceaugnac que de Misanthrope et de Tartuffe, On ne 
saurait mieux dire, et dans une seule phrase Sainte-Beuve 
a si bien concentré ce jour-là tout ce que Boileau a exercé 
d'influence active et salutaire sur ses illustres contempo- 
rains, qu'il y aurait impertinence de ma part à le vouloir 
délayer dans un plus ample commentaire. 

Au-dessus de Boileau, me sera-t-il permis de nommer 
Louis XIV, — et d'en faire l'éloge? Messieurs, vous savez 
combien de fois, dans le siècle où nous sommes, on a voulu 
déposséder Louis XIV de la gloire d'imposer son nom à 
cette grande époque de notre littérature classique. On n'y 
réussira pas, car son influence a été certaine. Je ne vous 
parle point de conseils effectifs, d'indications données à 
Molière ou de sujets suggérés plu« ou moins indirectement 
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à Racine. Cependant vous connaissez l'histoire de Tartuffe^ 
et TOUS savez l'origine de Bérénice. Je ne fais pas même 
allusion aux « bienfaits du roi », faveurs ou pensions, pro- 
tection et sympathie d'en haut manifestement étendue sur 
Boileau, par exemple. Je parle seulement de cette influence 
exercée, comme involontairement, par la constitution même 
d'une cour intelligente et lettrée, c'est-à-dire d'un milieu, 
puisque c'est le mot à la mode, capable de s'intéresser pour 
elles-mêmes et pour elles seules aux choses de la littéra- 
ture et de l'art. 

On sait combien souvent^ dans ses lettres à Mme de 
Grignan, Mme de Sévigné prend plaisir à citer ses classi- 
ques, car on peut dire qu'ils le sont déjà pour elle, à voir 
de quel ton eUe en parle. On sait moins que des hommes 
de guerre, comme ce cynique et brillant Luxembourg, dans 
les dépêches officielles que de la frontière de Flandre ou 
d'Allemagne il adresse à Louvois, citent à tout coup Molière 
avec une précision de mémoire qui n'a d'égal que le bonheur 
ordinaire des applications. Ce sont là les vrais juges, esprits 
libres autant que cultivés, assez cultivés pour ne pas per- 
mettre à l'artiste de dépenser son talent à la représentation 
des choses qui ne valent pas la peine d'être représentées, 
assez libres en même temps pour ne s'effaroucher ni des 
choses ni des mots, dès que les mots sont nécessaires à la 
conception de l'artiste et qu'il faut aller jusqu'au bout de 
la peinture du vice ou de la passion pour en tracer le vrai 
portrait, le portrait vraiment ressemblant. 

Or, ne l'oublions pas, .c'est Louis XIV qui donne le ton, 
c'est sur lui que la cour se règle et se compose; c'est par 
lui, comme le rappelle Molière dans la Critique de VÊcole 
des femmes, que la littérature s'est émancipée de la tutelle 
pédante des Vadius et des Trissotin, c'est-à-dire des purs 
gens de lettres; et c'est lui qui, par un goût naturel qu'il 
avait pour l'ordre, la décence, la majesté même, si vous le 
voulez, a contenu dans les bornes du goût le naturalisme 
qui peut-être aurait été sans cela dans l'excès. On dira qu'il 
n'aimait guère La Fontaine. Je le conçois sans peine et je 
ne m'en étonne guère. Le bonhomme poussait un peu loin 
le naturalisme de la vie privée. Et puis le bonhomme était 
l'auteur des Fables, mais il était aussi l'auteur des Contes, 
Les Fables, voilà de vrai, de bon, d'incomparable natara- 
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lisme; lesContes^ en voilà de mauvais et, dans son indé- 
ceoce, d'aussi peu naturel qu'il soit possible. 

Est-ce tout? Non, messieurs, pas encore. 11 y a des limi- 
tes aussi que la condition même de chaque genre impose 
d'elle-même à quiconque s'y exerce. C'est aux Satires de 
Boileau que j'ai emprunté les vers que je vous ai cités; j'en 
pouvais emprunter d'autres au Lutrin; si j'en avais emprunté 
soit aux ÉpitreSy soit à VArt poétique, je ne consens pas 
seulement à convenir, mais je tiens moi-même à vous faire 
observer que les citations eussent été marquées d'un tout 
autre caractère. Pourquoi cela? Pour cette raison très sim- 
ple et presque naïve, que Boileau savait que, quand on 
écrit des Épitres, ce ne sont pas des Satires^ comme, quand 
on écrit des Satires, ce ne sont pas des Êpitres, Car, si les 
Satires étaient des Épitres et si les Épitres étaient des Satt- 
res, quelle raison y aurait-il, messieurs, de distinguer les 
Satires d'avec les Épitres et les Épitres d'avec les Satires ? 
Pareillement, si la comédie était la tragédie, et que la tra- 
gédie fût l^ comédie, elles ne seraient pas deux genres, 
mais un seul, une forme unique et indivise de l'art, le 
drame romantique, si vous le voulez, mais non plus incon- 
testablement la tragédie d'une part, et la comédie de l'autre. 
Poussez un peu plus avant : tout va se brouiller et se con- 
fondre, la peinture avec la sculpture, la musique avec la 
poésie. Mais alors, si tout ce qui se peint peut indifférem- 
ment se sculpter, comme si tout ce qui se traduit par des 
sons se peut traduire également par des mots, il n'y a plus 
ni musique, ni poésie, ni sculpture, ni peinture, mais un 
seul art, un art unique, c*est-à-dire, pour parler plus franc : 

Une confusion, une masse sans forme. 
Un désordre, un chaos, une cohue énorme. 



Si, au contraire, comme nous le croyons, et comme nous 
voyons qu'on l'a cru de tout temps, chaque art a sou 
domaine^ son domaine qui lui soit propre et qui n'appar- 
tienne qu'à lui, aussitôt chaque art a ses limites, commence 
ici, finit là, ne se déploie qu'entre les bornes qui lui sont 
assignées par la nature des choses : et respecter ces bornes, 
c'est respecter le principe même de l'art. Nous ne dirons 
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doue pas, avec les naturalistes modernes, que, quand Racine 
prête à ses Agrippine ou à ses Mitiiridate un langage d'un 
ou deux degrés plus noble que la réalité, Racine cesse 
d'être naturaliste. Nous pourrions dire, au contraire, si 
nous le voulions, que c'est alors surtout qu'il l'est, car enfin, 
puisque dans la nature chacun de nous trahit ses origines, 
ses habitudes, sa condition par son langage, il est permis 
de croire que les impératrices et les rois à leur tour ne 
parlent pas tout à fait comme font les marchands en bou- 
tique ou les chefs d'industrie. Mais nous dirons tout sim- 
plement qu'en anoblissant le langage de ses héros, sans 
qu'il cesse pour cela d'être humainement intelligible à tous, 
Racine se conforme aux lois mêmes du genre tragique, 
dont Tune des conditions est justement cet anoblissement. 
A plus forte raison, nous ne dirons pas qu'en grossissant 
les traits d'Harpagon ou de Tartuffe, comme La Bruyère le 
lui reprochait, Molière cesse pour cela d'être naturaliste; 
mais nous dirons que c'est vraiment alors qu*il Test, puis- 
qu'il accommode Harpagon et Tartuffe à l'optique du théâtre, 
et que cette optique est telle que, s'il ne les y accommodait 
pas, Harpagon et Tartuffe, comme on dit, ne passeraient 
pas la rampe. Le vrai naturalisme ne consiste pas unique- 
ment dans l'imitation de la nature, mais il consiste aussi à 
se servir des moyens qui conviennent pour faire en quelque 
façon toucher du doigt au lecteur ou au spectateur la vérité 
de l'imitation. 

Enfin, messieurs, et c'est par où je vais terminer, il faut 
bien se rendre compte qu'il existe une différence, et une 
différence profonde entre ce que l'on appelait réalisme jadis, 
et ce que nous appelons aujourd'hui naturalisme. Quand nos 
naturalistes contemporains ne nous auraient rendu d'autre 
service que de nous fournir un mot pour bien marquer 
cette différence, messieurs, soyez-en convaincus, ce serait 
déjà beaucoup. U faut distinguer le naturalisme d'avec 
le réalisme. Et peu importe si ceux qui emploient ces mots 
font ou ne font pas la distinction. Elle est nécessaire, et elle 
est facile à faire, à moins que l'on ne dépouille arbitraire- 
ment l'un et l'autre mot du sens qu'il tient de son étymo- 
logie. Le réalisme^ en effet, n'imite que le réel, c'est-à-dire 
ce qui est saisissable aux sens, et le peu de sentiments qui 
se peuvent en quelque façon traduire malériellement; et, 
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s*il est capable de rendre admirablement le dehors, Taspect 
extérieur des choses, il est impuissant à pénétrer au delà 
de Técorce. Mais le naturalisme^ au contraire, c'est toute la 
nature, Tintérieure comme l'extérieure, l'invisible comme 
la visible, et, quand on se prétend naturaliste et que Ton 
n'exprime pas ce côté de la nature humaine avec autant de 
vigueur et de précision que l'autre, on ne l'est qu'à demi; 
ou plutôt, sans le vouloir et sans le savoir, on ment pour 
ainsi dire à sa propre profession de foi. Sans avoir fait 
aucune profession de foi, vu que ce n^en était pas la mode 
en ce temps-là, c'est ce que nos classiques du xvii^' siècle 
ont admirablement compris. Faites-en l'expérience. Elle 
est facile, agréable et instructive. Partout où il vous paraîtra 
qu'ils s'écartent plus ou moins d'une exacte imitation de 
la nature, vous trouverez qu'ils en ont des raisons et que 
ces raisons sont tirées, ou de la nécessité de traduire aux 
yeux quelque sentiment difficilement perceptible, ou de 
l'obligation, du moment qu'ils adoptaient un genre, de 
satisfaire aux lois de ce genre. 

En d'autres termes encore : il y a deux façons, dans la 
littérature et dans l'art, de se servir de la nature, des mo- 
dèles qu'elle nous offre et des moyens qu'elle met comme 
à notre disposition : l'une, qui est de commencer par les 
disjoindre en quelque sorte et, après les avoir disjoints, de 
les recombiner selon Vidée d'une architecture nouvelle; et 
l'autre, qui est de les imiter scrupuleusement, selon leur 
nature, et de n'y ajouter que ce qu'il faut pour y mettre la 
marque de l'œuvre d'art. La première a plutôt pour objet 
d'éveiller dans l'âme des spectateurs ou lecteurs un senti- 
ment, une émotion, une pensée déterminés; la seconde 
aurait plutôt pour objet d'arracher son secret à la nature 
et de nous montrer dans les choses ce qui s'y trouve en effet, 
mais que l'art est seul capable d'en dégager. L'une et l'autre 
sont également légitimes, puisque l'une et l'autre ont enfanté 
des chefs-d'œuvre. On peut préférer la première, on peut 
préférer la seconde; mais il faut savoir toutes deux les 
comprendre. Je dis seulement que si les mots ont un sens 
et que ce sens ne dépende pas du caprice, mais de l'analo- 
gie et de l'usage raisonnable, quiconque suit la première de 
ces deux voies est un idéaliste dans l'art, et réciproquement, 
quiconque suit la seconde est un naturaliste* Et, s'il y a des 
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naturalistes dans Thistoire de notre littérature, — je crois, 
messieurs, que je puis terminer en le répétant maintenant 
avec un peu plus d*assurance qu'au début de cette causerie, 
— > il n'en faut pas douter, ce sont, parmi nos classiques du 
XVII® siècle, ceux que je vous nommais tout à Theure, — 
c'est-à-dire ceux-là mêmes à qui le préjugé régnant serait 
d'abord le plus tenté d'en disputer le titre. 
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